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प्रथम संस्करण १९६१ 
मूल्य दो रुपये 


प्रकाशक मुद्रक 
मन्त्रों, भारतीय ज्ञानपीठ, बाबूलाल जैन फागुल्ल, 
दुगकुण्ड रोड, वाराणसी, सन्मत्ति मुद्रणालय, वाराणसी, 


प्रियजनोंको 
जिन्हें शिकायत है कि में अधिक क्‍यों नहीं लिखता | 


किश्चित्‌ 


नये रंग : नये ढंग ऐसी कृति है जिसे भूमिकाकी अपेक्षा नहीं । 

जमानेकी रंगीनियोंने किसको नहीं रंगा, और कौन है जो देर-सबेर 
इसके नये ढंगोंसे परिचित नहीं हो जाता ? 

हाँ, कुछ व्यक्त हैं जो मोहते हैँ, कुछ प्रश्न हैं जो मथते हैँ, कुछ 
समस्याएँ हैं जो समाधान माँगती है, और कुछ पहल हैं जिनपर प्रकाश 
डालने और पानेका मन होता हैं । 

पुस्तकके मुख्यत: दो खण्ड हैँ। 'जो वे स्वयं न कह पाये” शीर्षक- 
मालाकं अन्तर्गत राजेन्द्रबाब, नेहरूजी, मौलाना आजाद, राजाजी, कृष्ण मेनन, 
जयप्रकाश नारायण, विजयलक्ष्मी पण्डित, विनोबा भावे, नम्बद्रिपद आदि 
ऐसे ग्यारह व्यक्तियोंक रेखा-चित्र हैं जिन्होंने भारतकी तात्कालिक राजनीति 
और लोक-जीवनको प्रभावित या आकपित किया हूँ । व्यक्तित्वोंकी स्पष्ट, 
अनावृत रेखाओंमें अन्तर्ममकी आकुल और अनिरवंचनीय छवियोंको 
आँकनेका यह प्रयत्न एक प्रकारका दुःसाहस ही हैं। जिन अनेकानेक 
पाठकोंने इन रचनाओंको सराहा है उनक प्रति कृतज्ञ हूँ । 

देश-विदेशमें, युगके रंगमंचपर आजका मानव नाना भूमिकाओंमें 
जो नाटक खेल रहा है, तथा यवनिकाक पीछे देह और मनएफ्रे जो प्रच्छन्न 
इन्द्र और संस्कृतियोंके जो उजागर संघर्ष चल रहे है उनकी झाँकी इन 
रचनाओंमें प्रस्तुत करनेका प्रयत्न मैने किया है । यों आप चाहें तो इन्हें 
स्त्र॒बचेव, कनेडी, चेसमैन, गोगारिन, हेमिग्वे और अन्तरिक्ष युगके उड़ाकोंके 
दिलचस्प किस्से समझकर पढ़ लें ! 

बहरहाल, बात यह ठीक हैं कि “नये रंग : नये ढंग ऐसी क्ृति नहीं 
जिसे भूमिकाकी अपेक्षा हो । 


श्द हि / 
दीपावलि, १९६१ | “-लक्ष्मीचन्द्र जन 
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राजेन्द्र बाब्व 


एक वर्ष और पूरा हो गया जो दूसरा शुरू हुआ हैं वह भी एक दिन 
इसी तरह पूरा हो जायेगा । और फिर तीसरा, फिर चौथा”! 

पुराणोंमें कहा है कि स्वर्गयमें देवताओंकी अवधि ज्यों-ज्यों चुकनेको 
आती है, गलेकी माला मुरझाने लगती हैँ । एक-एक फूल कुम्हलाता है और 
हृदय मुरझाता जाता है । एक दिन सब राज-पाट, वेभव, यशोगान समाप्त 
हो जाता हैं । पर, फिर उनकी आयु भी तो समाप्त हो जाती है। जन- 
तन्त्रवादका यह कंसा अभिशाप हूँ कि केवल राजपाट, वेभव और यशोगान 
ही समाप्त होता है, व्यक्ति समाप्त नहीं होता ? 

जब राजाओंका एकछत्र राज्य होता था, तो वे अपने पुत्रकों राज्य- 


जो वे स्वयं न कह पाये ! ११ 


सिहासनपर बिठाकर स्वयं संन्यास ले लेते थे। उनका मान और यशोगान 
बढ़ता ही था। क॑सी अच्छी प्रथा थी ! तानाशाहीमें भी व्यक्तिका एक 
बचाव तो है । जब तक गद्दीपर रहे, शानसे रहे, दबदबेसे रहे; जिस 
रोज़ किसी दूसरेका पलल्‍ला भारी हुआ तो नीचेसे गद्दी खिसकी और 
ऊपरसे सिर । 

किन्तु यह सब कंसे मनहुस-से विचार हैं ? सोचनेकी बात तो यह 
हैं कि अवकाश प्राप्त होनेपर जीवन कंसे बिताया जाये ? राष्ट्रकी परम्परा 
क्‍या हो ? 

कोन नहीं जानता कि हमारे ही देशमें राजधि भी हुआ करते थे ? 
बाहरसे कुछ भी दीखे, अन्दरसे मन कभी इस राजसी ठाठमें भीगा नहीं । 
वह घटना बराबर कचोटती रही जब बापूने एक दिन साबरमती आश्रममें, 
भर-दुपहरी पसीनेसे तर देखकर भी कह दिया था, “इक्केमें एक रुपया 
क्यों खर्च किया ? जब देशका शासन चलाओगे तो क्या इसी तरह अप- 
व्यय करोगे ? 

घटना चाहे न भी घटी हो, पर जानता हूँ लोक-मानसमें यह चित्र हैं; 
ऐसे प्रश्न हैं । इन्हीं प्रश्नोंके समाधानके लिए तो मनुष्यको ज्ञान मिला हैं, 
विवेक मिला है। भरतकी बात सोचता हूँ तो गद्गद हो जाता हूँ । कंसे 
निलिप्त थे वे ! जसे जलमें कमल ! बड़े भाग्यवान हैं वे कमल जो कीचड़से 
ऊपर उठे रहते हैं ! 


जनवरी, १६५८ 
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नेहरूजी 


के 


सवाल बहुत बड़े हैं जिन्हें हमें हह करना हैं। तमाशा यह है कि 
जितना ज़्यादा हल निकलता है, सवाल उतने ही फैलते जाते हैं। 

हमने बाहरकी बहुत बातें कीं; दुनिया भरकी मुसीबतोंकी पंचायत हम 
करने चले; हम बढ़े, काफ़ी दूर तक बढ़े; लोगोंने हमारी बातका वज़न 
माना । पर फिर यह क्या हुआ कि हमें एक बहुत बड़ा झटका लगा और 
हम लड़खड़ाकर गिरने-गिरनेको हो गये ? 

अपनेसे तो पर्दा नहीं। मानना चाहिए कि हमने मिस्रके बारेमें एक 
तरहकी ज़्यादती की और हंगरीके बारेमें दूसरी तरह की । अंग्रेज़ और 
फ्रान्‍्सीसी बुरे हो सकते हैं पर इतने नहीं; रूसी अच्छे हो सकते हैं, पर इतने 


जो थे स्वर्य न कह पाये ! श्र 


नहीं | नासर बहुत हिम्मतवाला इन्सान है; एशियापर उसे नाज़ भी हो 
सकता है; पर वह दुनियामें हमारा इतना बड़ा और एकमात्र दोस्त नहीं कि 
उसकी तरफ़ तनी हुई बन्दूक्रें हम अपने सीनेपर झेलने जाते और शेखी 
बघारते फिरते ? 

बहरहाल आपने देखा होगा कि अब मेरे बयान दूसरोंके बारेमें उतनी 
रफ़्तारसे नहीं निकलते ! अब जो कहता हूँ बहुत नपा-तुला। फिर भी 
कभी-कभी झोंकमें कुछ अल्फ़ाज़ निकल जाते हैं । मसलन्‌ यह कि अगर 
आसमान ट्टकर हमारे सिरपर गिरने लगे और मोत सामने खड़ी हो, 
और प्रबके राष्ट्र और पद्चिमके राष्ट्र हाथ बढ़ायें कि आओ हममें 
शामिल हो जाओ, हम तुम्हें बचायेंगे, तब भी हम दोनोंमेंसे किसीके दलमें 
शामिल न होंगे । यानी ? लोग अगर हिम्मत करें और मुझसे पछें कि 
यानी ? यानी हम मरना पसन्द करेंगे ? बहरहाल सवाल पूछा नहीं गया 
तो अब में जवाब देनेकी ज़हमत क्‍यों मोल ले ? 

रातके डेढ़-दो बजे तक काम करनेके बाद जब बिस्तरमें लेटता हूँ, 
लैम्प गुल करता हँ-तो अक्सर बापू याद आते हैं । और महसूस होता है कि 
में कितना अकेला पड़ गया हूँ । राष्ट्र हमारा ऊचे उठा पर व्यक्तिगत तौर- 
पर हममेंसे हर कोई नीचे गया । में राज चला सकता हूँ पर इन्सान नहीं 
बना सकता । इन्सान बना सकते थे बापू, ओर वह आज हैं नहीं । 

ठीक है, विनोबाजी हैं। पर उनके आगे भी यारोंने राजनीतिकी 
चौपड़ ला बिछायी । बापू क्या मोहरे चलते थे? खेर, छोड़ो इस क़िस्सेको। 
सच बताऊं ? जी चाहता है राजनीति छोड़कर किताबोंका बण्डल और 
काग़ज़-क़लूम लेकर कहीं एकान्तमें जा बेढे । पर, अब इस राजनीतिके 
चक्रसे निकलना असम्भव नहीं तो बेहद मुश्किल तो हुई है । 

लोग पूछते हैं, मेरे बाद कौन और क्या ? मेंने उन्हें जवाब तो दे 
दिया, पर जानता हूँ यह्‌ सवाल ग़लूत नहीं है। सवाल माक़ल है; बड़ा है । 
प्रजातन्त्रमें कोई इतना बड़ा क्‍यों हो जाये कि दूसरा कोई भी उसके कन्धे 


१४ नये रंग ; नये ढंग 


तक भी न पहुँच पाये ? आजसे दस साल पहले हो मुझे इस पहलपर ध्यान 
देना था। फिर भी, यह ग़नीमत है कि प्रजातन्त्र वक़्त पड़नेपर अपना 
नेता पेदा कर लेता है । 

हाँ, असली चिन्ताकी बात तो यह है कि प्रजातन्त्रकी मज़बूती जिस 
राष्ट्रीय चरित्र-नेशनल कैरेक्टर--पर टिकी होती हैँ वह करेक्‍्टर हम 
लोगोंमें नहीं आ रहा हैं। इसकी ज़िम्मेदारी किसपर ? यह सवाल मेरी 
आत्मामें तीरकी तरह चुभा हुआ है । गान्धीका उत्तराधिकार ओढ़कर ओर 
प्रधान मन्त्रीके पदपर बैठकर इस सवालका जवाब में नहीं दूंगा तो और 
कोन देगा ? 


जनवरी, १६५८ 


जो वे स्वयं न कह पाये ! १५ 


मौलाना आज़ाद 


केबिनेटमें मेरा दर्जा प्राइम मिनिस्टरके बाद ही हैं । बहुत बड़ी बात 
है, और यूँ कुछ भी नहीं । 

पिछले एलेक्शनमें “राष्ट्रपती के चुनावके बारेमें एक तूफ़ान बरपा 
हुआ--लोगोंने शोर मचाया कि इस बार दक्‍्कनी हिन्दुस्तानका नुमाइन्दा 
ही प्रेजीडेण्ट बने । मेंने सोचा था यह हिमाक़त है कि इस सवालको इस 
रोशनीमें देखा जा रहा हैं। अपना वतन सारा एक : इसमें उत्तर-दक्खन 
क्या ? चुनाव हो जानेके बाद अब में समझ रहा हूँ कि सवालपर रौशनी 
ग़लत रूपसे नहीं डाली जा रही थी। लोगोंने क्‍यों नहीं सोचा कि उत्तर 
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भी तो आखिर इतना बड़ा है--उसे महदृद और मखसूस करनेका मतलब? 
कितनी उम्मीद थी मुझे ! 

अब जनाब, यह तालीमका महक़मा भी अजीब भूल-भुलेयाँ है । 
प्राइमरी एज्यूकेशन, सेकेण्डरी एज्यकेशन, बेसिक एज्यूकेशन, टेक्निकल 
एज्यूकेशन, ह्यमेनिटीज--तरह-तरहके गोरखधन्धे हैँ। कोई स्कीम ही 
परवान नहीं चढ़ती । 

कबी रको मैंने कहा था कि डाक्टर ताराचन्दसे मशविरा करके, पण्डित 
सुन्दरलाल और चतुरवेदी साहबके दस्तखत लेकर जो करना हूँ कर डाल । 
हमें बहसमें नहीं पड़ना है; मुल्की तालीमको सही नज़रियेसे देखना है । 
मगर जोश तो इन लोगोंमें हे ही नहीं ।॥ उधर जम्हरियतका करिश्मा यह 
कि अब कहाँ पहुँचे कबोर, कहाँ डाक्टर ताराचन्द ! इधर पण्डित पन्त भी 
कंबिनेटमें तशरीफ़ लाये हैँ । क्या कहूँ ? अक्लमन्दाराँ इशारा काफ़ीस्त ।' 

हिन्दीवालोंकी बातें में करूँगा नहीं । “महा जी वाली बातको इन 
लोगोंने कैसा तूल दिया हैं ? अच्छा हैं अब राजगोपालाचारीसे वास्ता पड़ा 
इन लोगोंका । हिन्दुस्तानीकी बातपर ये लोग टिके होते तो मुल्कमें तफरका 
न पड़ता क्‍योंकि बोलनेकी ज़बान सबकी हिन्दुस्तानी हुई होती, लिखनेके 
लिए, भई, हिन्दी 'साहितिया' में लिखो, चाहे उदूं अदबमें और चाहे ऐसे 
लिखो जसे क्रिशन चन्दर या हुमायून कबिर ! 

और भी तरह-तरहके झगड़े हैं। सियासतका काम भी कितना बड़ा 
काम हैँ जिसके लिए सारी कैबिनेटमें वाहिद में हँँ। पंजाबका मसला खेर 
अब पन्‍्त साहब देखने लगे हैँ, मगर पाकिस्तानका मसला, मिडिल ईस्टका 
मसला, अरब मुल्कोंकी दोस्तीका मसला, हिन्द-चीनका मसला, यहाँतक कि 
हिन्दुस्तानमें बसनेवाले खालिस मुसलमानों और पाकिस्तानी मुसलमानोंका 
मसला---सब मसले महज़ मेरी ही सलाहपर हल होते हैं । 

लोग चोमेगोइयाँ करते हैं कि में पालंमेण्टमें दिखाई नहीं देता । 
ताज्जुब तो यह है कि जिन लोगोंको में दिखायी नहीं देता उन्हें मेरा हाथ 
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दिखायी देता है--दुनियाभरकी खुराफ़ातमें ! हमवतनों ! कभी याद करोगे 
कि कोई शख्स हुआ था इस सरजमीनपर पैदा--गाँधीका हमसफ़र, जवा- 
हरका हमसाया>--जिसने शल्सियतकी बुलन्दीको नीचा नहीं होने दिया, 
जो असली तहज़ीब और तमददुनका हामी था, और जो ज़िन्दगीकी हर शय- 
का लु॒त्फ़ लेना जानता था चाहे वह चीनी चाय हो, चाहे सीलोनी सिगार 


या फिर खैयामकी रुबाई# ! 


जनवरी, १६५८ 


। 


* सोलाना श्राज्ञादके स्वगंबवाससे एक महीने पहले यह लेख 'ज्ञानोदय 
में प्रकाशित हुआ्आा था। श्राज यह उनकी श्रद्धाउजलिके रूपमें प्रस्तुत है । 
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राजाजी 


में जानता हूँ लोग कहते हैं : 'देशमें अगर तेज़ दिमाग़का कोई आदमी 
है तो राजाजी ।' लोग यह भी कहते हैं कि मेरी बुद्धिमें ऐसी धार है जैसी 
तेज़ छुरीमें । इस धारने जब-जब गाँधीजीके तकॉपर वार किया या जिन्नाकी 
कसी गाँठोंकों काठा या कांग्रेस विंग कमेटीके दिमागी झाड़-झंकाड़ोंको 
साफ़ किया, लोगोंने मन ही मन प्रशंसा की, मगर साथियोंने सदा बुरा- 
भला ही कहा । 

प्लेग आनेवाला होता है तो चूहे मरने शुरू हो जाते हैं। नादान 
कहता है चूहोंने प्लेग फेलाया--चूहोंको मारो; बुद्धिमान्‌ कहता हैं प्लेगने 
चहोंको मारा, प्लेगको मारो | मैंने जब कहा था पाकिस्तान बनकर रहेगा, 
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सहूलियतसे बना लो, तब करोड़ों “बुद्धिमानों? में में अकेला नादान माना 
गया था। आज नक्शा दूसरा है । 

पर बुद्धिकी धार कभी-कभी उल्टी काट भी कर जाती है। जब मेंने 
हिन्दीके समर्थनर्में विरोधियोंके काले झण्डे और सड़े अण्डे सहे, तब धार 
सीधी थी या आज जब कि में स्वयं हिन्दीके विरोधमें काला झण्डा लिये 
खड़ा हूँ । लोग हैरान हैं । में बताता हँ--- 

डिक्शनरीमें दो शब्द हैं : एक 'राजनीति' दूसरा 'कूटनीति'। जब में 
किसी ऊंचे पदपर होता हूँ तो 'कूटनीतिसे काम लेता हूँ और जब 
साधारण पदपर या बिना पदके होता हूँ तो 'राजनीति से काम चलाता 
हूँ । हिन्दीका समर्थन 'कृटनीति' थी, हिन्दीका विरोध आजकी साधारण 
'राजनीति' ! 

'पदकी बात चल पड़ी तो यह भी छगे हाथ स्पष्ट कर दूँ कि में 
संगीतके स्वरोंकी तरह आरोहपर पहुँचकर अवरोहपर आना पसन्द करता 
हैं ।--गवर्नर जनरल, मुख्य मन्त्री, मन्त्री यहाँतक तो आ पहुँचा था। 
अब ? अभी कल ही एक पुराने मित्रकी चिट्ठी आयी कि में अब तहसीलदार 
बन जाऊं, कज़गम इलाक़ेका ! मुझे तो आपत्ति नहीं, में आज भी अखा ड़ेमें 
उतर सकता हूँ, पर उत्तरी भारतके ये कागज़ी पहलवान इतनी 'रिस्क 
ले सगे ? 

एक दूसरे मित्रका अभी-अभी पत्र आया है । लिखा है, 'तुम गवर्नर- 
जनरल रह चुके, बड़ेसे बड़ा मान था चुके; अब बुढ़ापेमें यह सब खेल- 
बखेड़ा बन्द करो। शास्त्र पढ़ो और योगोकी तरह परम-आनन्दर्मं मग्न 
रहो । मैंने भी लौटती डाकसे जवाब लिख दिया है : परामर्श नया नहीं । 
फिर भी धन्यवाद । जेसा आपने सुझाया, वैसा ही कर रहा हूँ । अंग्रेज़ीमें 
रामायण लिख चुका, उपनिषद्‌ लिख चुका, महाभारत अभी पूरा कर चुका 
हैं; अब गीतापर हाथ लगाया है। अभिप्राय यह कि शास्त्र भी पढ़ता हूँ 
और योगीकी तरह मोज भी करता हँ--गीताके कर्मयोगीकी तरह । 
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मुझे अपने किसी विचारमें शंका नहीं, किसी व्यवहारमें भय नहीं । 
कुछ लोग शायद इसी बातसे चिढ़ते हैं--चिढ़ा करें : 


उत्पत्य्यते हि सम को5षपि समानधर्मा 
कालो हाय निरवधिविपुला च पृथ्वी । 


फ़रवरी, १६५८ 
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कष्ण मैनन 


कहाँ मेरा केरल, कहाँ जवाहरलालका उत्तर प्रदेश ! इसे सितारोंका 
खेल ही कहिए कि हम दोनों ऐसी आत्मीयतामें बंधे कि कोशिश करनेवाले 
हारे जा रहे हैं पर बन्धन नहीं ट्टता । 

में पछता हूँ मुझे विदेश मन्त्राठयसे हटवाकर “डिफ़न्स में डाला, 
इससे किसीको क्‍या मिला ? और मेरा ही क्‍या नुकसान हुआ ? सारी उम्र 
'ऐटेक' और आक्रमणमें बीती, अब 'डिफ़ेन्स” और प्रतिरक्षाके करतब मुझसे 
देखना चाहते हैं : देखें ! जितने ही ज़्यादा हवाई हमले होंगे में बचावमें 
उतने ही ज़्यादा हवाई क़िले खड़े करता जाऊंगा । 

यह कुछ उलट-फेर समझमें नहीं आया कि राष्ट्रसंघमें में गया था पाकि- 
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स्तानपर इल्ज़ाम लगाने, पर अब अपनी ही सफ़ाई देना मुश्किल हो रहा 
है । जैसे कि अपराधी हम ही हों ! बताइए, मैंने भाषण देनेमें कोई कोर- 
कसर रखो ? सिक्‍यूरिटोी काउन्सिलमें साथ जानेवाला डाक्टर गवाह है, 
जिस हालत॑में जितनी देर तक जिस जोशमें में बोला, वह किसी औरके 
बसकी बात थी ? 

और सवाल यह नहीं है कि में क्या बोला--उसे सुनने-समझनेको तो 
कोई वहाँ तेयार था ही नहीं; जरूरत भी नहीं थी क्योंकि दस सालमें 
बीस वार दो सो दलीलें दोनों तरफ़ी सब सुन चुके थे। ज़रूरत थी 
एक 'ड्ुमेटिक इफ़ेक्ट--नाटकीय प्रभाव--की, जो मैंने पैदा किया । 
हेरानी यह हैं कि दस सालकी बहसके बाद जो अचुक वाक्य मेरे हाथ 
लगा वह पहली ही बहसमें क्‍यों न सुझा--]ं ,( ?2|75(ध॥ ९३८४९ (९ 
827/८5907--पाकिस्तान हमलेकी स्थितिको' हटाये। एक॑ तोता भी 
जाकर अगर हर साल इतना भर रट आता तो हिन्दुस्तानका पक्ष समर्थित 
हो गया होता । 

इस एक सालमें हमारी अन्तर्राष्ट्रीय ख्यातिकों जो एक-दो धक्के लगे 
उसकी ज़िम्मेदारी डालनेको दुनिया जवाहरलालपर डालदे, लेकिन 
असली जवाबदारी तो मेरी हैं । में अपनी कमजोरी जानता हूँ । साम्राज्य- 
वादी अंग्रेज़्ोंने भारतके साथ जो व्यवहार किया हैं और अपनी जवानीके 
दिनोंमे गुलाम भारतोय होनेके नाते जो अपमान मैंने विदेशोंमें बीसियों 
बरस सहा है उसके घाव कोई आज भो मेरे सीनेमें देखे । 

साम्राज्य-लोलुप अंग्रेज़ों और थेलीके पुजारी अमेरिकनोंके बारेमें मेरे 
विचार पलट ही न पाये अग॒र्चे दिल्‍्लीकी सड़कोंपर पण्डित माउण्टबैटन- 
की जय बुल गयी और आइज़नहावरके नाटो काउन्सिलमे दिये गये ताझे 
भाषणमें नेहरूको महात्मा बुद्धके शब्दोंकी गज सुनाई दे गयी । पश्चिमी 
देशोंकी तिलू-सी बुराई भी मुझे ताड़ नज़र आती है और रूसकी उ्याद- 
तियोंका पहाड़ भी राई-सा दिखाई देता हैं। यही कारण है कि हंग री- 
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के मामलेमें मेरी रिपोर्ट ग़छकत साबित हो गयी और उपके आधारपर 
चेहरूने जो कहा उसने हमारे देशको तटस्थता-नीतिको कलंकित किया । 

जी चाहता है जवाहरपर जान निछावर कर दूँ। उसे मेरी ईमान- 
दारीमें भरोसा है, अब अक़लमें चाहे न रहा हो। सबसे बड़ीं बात यह 
कि वह आदमी दोस्तो निभाना जानता हैं। लोक-सभामें शोर मचा कि 
मेंने जीप गाड़ियोंके विलायती ठेकेमें लाखों रुपये चोपट कर दिये; औडी- 
टरोंने हल्ला मचाया कि मेंने विलायतमें ठाट-बाटके मकानोंपर हज़ारों 
रुपये पानीकी तरह बहा दिये । पर जवाहरपर इसका कोई असर नहीं 
हुआ क्योंकि वह जानता है कि कृष्ण मेनन बीसवीं सदीका साधु है जिसे 
पहननेको दो सूट, पीनेको बीस सिग्रेट, खानेको पचास प्याले चाय, सोने- 
को अक्सर सिंगिल बेड और घमनेको महज़ एक छड़ी चाहिए । 

देशमें और विदेशमें यह बात बड़े दावेके साथ खुदाके फ़तवेकी तरह 
दिन-रात दोहरायी जा रही है : कृष्ण मेनन इज़ द मोस्ट हेठेड मेन इन 
अमेरिका !* में सुनता हूँ तो अपने भाग्यपर स्वयं ही ईर्ष्या करने लगता 
हूँ क्योंकि में उस दार्शनिककी बातमें विश्वास करता हूँ जिसने कहा था, 
“किसी आदमीके बड़प्पनकी नाप इस बातसे होती हैं कि कितने धनीमानी 
लोग कितने जोरसे उसकी दुश्मनीका दम भरते हैं और अपने अहंको 
सन्तुष्ट करते हैं । 

मुझे गुस्सा जल्दी नहीं आता, लेकिन जब आता है तो विरोधीका 
इस ज़ोरसे अपमान करता हूँ कि फिर माफ़ी ही माँगनी पड़ती है, मुझे ! 


जनवरी, १९५८ 
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जचप्रकाश नारायर 


में हेरान हैँ कि यह सवाल उठाया ही क्‍यों जाता है कि नेहरूके बाद 
कोन ? राजनीति कितनो ही गन्दी सही उसमें भी तो एक "मिनिमम 
मौरैलिटी', ( न्यूनतम नंतिकता ) चाहिए ! क्‍या सचमुच इन लोगोंको 
पता नहीं कि आजसे २० साल पहले इस सवालका जवाब जनताकी भाव- 
नाए दे चुकी हैं कि नेहरूके बाद कौन ? 

राजनीतिकी ऐसी ही करतूतोंको देखकर मेने घोषणा कर दी है कि 
मेरा राजनीतिसे कोई वास्ता नहीं । यह बात दूसरी है कि राजनीति 
मुझसे नाता नहीं तोड़ना चाहती । विनोबा राजनंतिक व्यक्ति नहीं, शुद्ध 
धामिक या सामाजिक व्यक्ति हैं। इसी तरह मेरे वक्‍तव्य भी राजनेतिक 
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नहीं हैं, या तो उन्हें प्रवचन माना जाय या साहित्यिक अभिलेख । क्‍योंकि 
राजनीतिसे मेरा वास्ता नहीं । 

और ये सब क्‍या प्रजातन्त्र, जनतन्त्र, जनताका राज आदिकी रट 
लगा रखी है ? मेने इस वर्ष जिस नये सिद्धान्तका प्रतिपादन किया है, 
उसने भारतवर्षमें सदा-सदाके लिए इस प्रकारके प्रजातन्त्रको समाप्त कर 
दिया । अब बच्चू लड़ो इलेक्शन, बनाओ कंबिनेट, रचाओ राज ! 

गुलामीमे जन्मा, अमेरिकन सिस्टममें पढ़ा-पला, गांधीवादमें दीक्षा ली, 
क्रान्तिकारियोंका संगठन किया, समाजवादकी स्थापना की, और क्‍या 
बताऊ, कहते हुए संकोच होता हँं--अपने जातीय नेताके निधनपर उनके 
स्मारकके लिए चन्दा तक किया, पर मेरे स्वप्न कहीं भी पूरे नहीं हुए । 
में बढ़ता गया, और मेरा हर आन्दोलन पिछड़ता गया । नतीजा यह 
हुआ कि में अब लीडर ही लीडर रह गया, 'फ़ौलोअर' कहीं रहे ही नहीं । 

सोचता हूँ, जब जीवनमें सत्य कहीं है ही नहीं और सब स्वप्न ही 
स्वप्न है, तो में स्वप्तनों हीको क्‍यों न सेजोऊं ? इसीलिए मैंने विनोबा 
बाबाका पल्‍ला पकड़ा है क्‍योंकि विनोबासे बड़ा स्वप्न भी आज धरतीके 
अँचलमें कहीं है नहीं ! जानता हैँ, एक दिन आयेगा जब में विनोबाके 
स्वप्नोंकी छोड़कर भी आगे बढ़ जाऊंगा। क्‍योंकि बढ़ना मरा काम हैं, 
पिछड़ना दूसरोंका भाग्य ! 


जनवरी, १६५८ 


२६ नये रंग : नये ढंग 


ढेबर भाई 


किशोर वयसमें ही गान्धी बाबाका जादू दिल और दिमाग़पर असर 
कर गया था । कंसे नशीले थे वे दिन ! आदर्शोकी चोटियाँ मुद्ठीमें कस- 
मसानेको थीं, यौवनकी कर्मठता बवण्डरकी तरह घुमाव दे रही थी, स्वप्नों- 
की सुनहरी डोरमें अन्तरिक्षके चाँद और तारे पतगकी तरह फरफरा 
रहें थे। तभी दिखायी दे गया था कि संसारका सबसे बड़ा राज्यर्सिहासन, 
संसारका सबसे बड़ा ताज, कांग्रेसके प्रसीडेण्टकी गद्दी है । 

फिर एक दिन अखबारोंमें पढ़ा, लाहोरकी अनारकलीमें कांग्रेसके प्रेसी- 
डेण्टका जलस निकला तो लोगोंके रोम-रोम पुलक-पुलक मानो इन्द्रके हज़ार 
नेत्र बन गये । जवाहरलाल नेहरू प्रेसीडेण्ट थे, सजीले घोड़ेपर शानसे 
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बठे हुए थे । उस शानसे बैठना आज तक भी किसी दुसरेको नसीब नहीं 
हुआ । अनगिन हारों ओर मालाओंकी वर्षामें, फूलोंका वह गुच्छा भी 
उनपर आ। गिरा जिसकी एक-एक पंखड़ीमें सो-सौ नन्‍्दन कानन विहँस रहे 
थे, जिसकी सुवासके एक-एक झोंकेमें प्यार और आशीषकी हज़ार-हज़ार 
बहारें मचल-मचल रही थीं--वह गुच्छा मोतीलाल नेहरूने फेंका था ! 


जवाहर भाई, बताओ तो तुम्हें उस समय कंसा लगा था ? तुम्हारी 
बात तुम जानो, वह गुच्छा मुझ दूर बेठे हुएके कलेजेपर आ लगा। वह 
गन्ध मेरे प्राणोमें हमेशा-हमेशाके लिए बस गयी ! स्वप्नोंकी सुनहरी डोरमें 
आसमानके चाँद-तारे उलझी पतंगकी तरह फिर एक बार फरफरा गये। 
क्या कभी में भी कांग्रेसका प्रेसीडेण्ट बनेगा ? धीरे-धीरे यौवनके स्वप्न 
प्रोढ़ताकी संजीदगीमें सो गये । वकालत शुरू की और छोड़ दी। नशा 
क्रायम रहा । आदशोकी उपासनामें अपनेको खपा दिया। ककत्तंव्यकी 
समिधामें सब कुछ होम दिया । 


जीवन चलता गया, क्रान्तियाँ फलती-फूलती गयीं, राष्ट्र निर्बन्ध हुआ, 
कांग्रेसका मुख्य ध्येय प्रा हुआ, और जब स्वयं बापू अपना अन्तिम निर्णय 
देकर चले गये कि कांग्रेसकी राजनैतिक परिसमाप्तिमें ही संस्थाका कल्याण 
हैं तब भला में पुराने थोथे स्वप्नसे क्यों चिपटा रहता ? नये युगके नये 
स्वप्न थे । भाग्यने साथ दिया और में सौराष्ट्रका मुख्य मन्त्री बन गया । 
बहुत बड़ा महत्त्वाकांक्षी तो में कभी न था। मेरे लिए यही काफ़ी था। 
उसी लाइनमें चलता जाता तो बहत्‌ बम्बई राज्यका भी मुख्य मन्त्री बन 
सकता था चाहकी सीमा भी यही थी । 


लेकिन भाग्यका व्यंग्य सामने आया और यौवनका वह स्वप्न अब 
फला जब स्वप्नका आकर्षण समाप्त हो गया । सुनहरी डोर कट गयी, 
चाँद-तारे आसमानमें टंगे रह गये और फटे काग़ज़की पतंग मेरे हाथम आ 
फंसी । भला कोई पूछे, सारे हिन्दुस्तानमें में ही एक भोलानाथ इन्हें ऐसा 
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मिला जो गरलरू पान करें ? विधाताके लिखेको और नेहरूकी वाणीको 
कौन टाल सकता है ? 
अब सिरपर यह ताज है जिसमें काँटे ही काँटे हैं और गलेमें यह 
क्र्स है जो मरते दमतक अगर पड़ा भी रहा तो बादमें यादगारके रूपमें 
कभी न खड़ा रह पायेगा । ओ मेरे साबरमतीके मसीहा, तेरी हज़ारों ग़रीब 
भेंडें बिखर गयीं, अजाने रेगिस्तानोंमें खो गयीं । में क्या करूँ, उनका 
भाग्य ! इधर देखते-देखते कुछ भेड़ें भेड़िये बन गयीं। मेरी लाचारी तो 
देख कि अब सब चारागाहें उनकी हैं, शहीदोंकी दरगाहें मेरी ! 
यही तख्त था जिसपर बेंठनेवाला राष्ट्रपति कहलाता था, यही 
अब तख्ता है जिसपर महज़ अध्यक्ष बैठता हैं। रह-रहकर खीझ उठती है 
कि यह किस जंजालमें फंस गया मैं ! मुझे देखकर स्वर्गीय मौलाना आज़ाद 
एक शेर गुनगुनाया करते थे : 
मछली ने ढील पायी है, 
ल॒ुक्मे प॑ ज्ाद है 
सय्याद मुतमइन है 
कि काँटा निगल गयी । 
है भगवान, कब सोचा था कि राजनीतिमें इतनी गहरी कालस हैं, 
इतना आत्मघाती कर्दम है ! यह पंजाब है, यह आन्ध्र है, यह उड़ीसा हैं, 
यह मैसूर है, यह बिहार है, यह बंगाल है, यह राजस्थान है, यह बम्बई 
है--इस प्रत्येक नामके साथ-साथ जो काले और धुँधले चित्र सामने आते 
हैं उन्हें कोई मेरी आँखों देखे ! नेहरू भाई, तुम भी नहीं देखते जो में 
देखता हूँ । कृपलानी मित्र, तुम भी नहीं जानते जो मैं जानता हूँ । सच 
बात तो यह है कि यह आपका ढेबर भी वह नहीं देखता, वह नहीं जानता, 
जो अन्तर्यामी देखता-जानता है ! 
कहाँ जा रहा है मेरा यह प्यारा देश जिसकी मूर्तिको बन्दे मातरम' 
के मन्त्रसे मेरी पीढ़ीने अभिषिकत किया ! कहाँ जा रहे हैं मेरे ये साथी- 
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संगी जिन्हें मिट्टीके पुतलोंकी हैसियतसे उबारकर बापके जादूने वीर, त्यागी 
और तपस्वी बना दिया था ! नेहरू भाई, तुम तो राजनीति और कांग्रेससे 
मुक्ति ले सकते हो, क्योंकि तुम आज इन दोनोंसे बड़े हो, इन दोनोंसे ऊँचे 
हो । में क्या कहकर यह जुआ अपने कन्धेसे उताहँ ? सफलता प्राप्त 
करनेमें जो गोरव हैं उसे दुनिया देखती है, जानतो है; लेकिन लगातार 
असफलताएँ झेलनेके लिए जो हौसला चाहिए उसे कौन सराहेगा ? देख 
रहा हूँ कि शिराज़ा बिखर रहा है, अवयव ट्ट रहे हैं, कड़ियाँ कड़क रही 
हैं, चोखटे चर्रा रहे हैं; पर उपदेश मुझे देने ही होंगे, दौरे मुझे करने हो 
होंगे, मनको मुझे समझाना ही होगा कि : 
कमंण्येवाधिकारस्ते, मा फलेषु कदाचन ! 


मई, १६५८ 


३० नये रंग : नये ढंग 


मोरारजी देसाई 


अमेरिकन जर्नलिस्ट भी अपने हुनरके एक ही उस्ताद हैं । अभी उस 
रोज़ उन्होंने मेरे व्यक्तित्वकोी एक प्रतीकर्में फ़िट कर दिया, एक खरूपकमें 
ढाल दिया । लिखा : मोरारजी देसाई, मानो “इस्पातकोी डण्ठलमें गुलाबका 
फूल ।” 

पढ़कर में बाग़-बाग़ हो गया ! में क्‍या स्वयं इतनी सच्ची बात इतनी 
अच्छी तरह कह सकता था ? कहता भी क्‍यों ? में साहित्यिक नहीं हैँ, 
कवि तो हूँ ही नहीं । पर इस रूपकका आध्यात्मिक अर्थ मुझे बहुत अच्छा 
लगा : तन संयममें इतना कठोर अजेय जैसे स्टील, मन आदशॉकी बगियामें 
इतना उत्फुल्ल जैसे फूल । 
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में इस रूपकपर मुग्ध था कि एक दिन एक कवि मित्र आये, बोले : 
“ये अमेरिकन बड़े शरारती हैं ! देखा, आपको कंसे प्रतीकमें कसा है ? 
मखमली दस्तानेमें लोहेंका पंजा लिये फिरते हैं ये लोग । आपको गुलाबका 
फूल कह दिया । मुझे कवि मित्रकी यह बात अखरी, साफ़ कहना पड़ा, 
“अब कविता छोड़ आप घास बेचिए। आजके हिन्दुस्तानके कवि उदात्त 
जोर आध्यात्मिक भावोंको न अपनी कवितामें व्यक्त करते हैं न दूसरोंकी 
अभिव्यक्तिको समझ सकते हैं ।” 


मैंने उन कवि मित्रकों खूब खरी-खरी सुनायीं। आप जानते हैं मैं 
कहने पे आता हूं तो लिहाज नहीं बरतता। मेरे अन्दरका नीति-निष्ठ 
कठोर गुरु सदा बेत लिये तैयार बठा रहता हैं। मित्र चुपचाप सब लताड़ 
सहते रहे। उठने लगे तो बोले : “गुलाबके फूलकी उपमा सचमुच 
सुन्दर हैं । गुलाब स्वयं अपनेपर मुग्ध रहता है, पर दूसरोंको उसके 
काँटोंस बचाव करना मुहिकिल पड़ जाता है।” वे चले गये, और में 
सोचता रह गया ! 


यह बात नहीं कि में अपनी कमजोरियाँ नहीं जानता । पर, में यह 
भी अच्छी तरह जानता हूँ कि मेरी साधारण कमज़ोरियोंकी अपेक्षा मेरे 
असाधारण गुण मात्रामें और परिणाममें कहीं अधिक हैँ । कमज़ोरियाँ 
साधारण” इस अर्थमें कि वे 'नेतिक' कमज़ोरियाँ नहीं हैं । तो क्‍या वे 
“अनैतिक' कमज़ोरियाँ हैं ? कह नहीं सकता । यह तो, खैर, भाषाका पेच 
आ पड़ा । सोभाग्यसे शक्तिका रहस्य युवावस्थामें ही मेरे हाथ लग गया : 
संयम, आवश्यकताओंको न्यूनतम बना देना, अनुशासनकी जकड़, ध्येयके 
प्रति वफ़ादारी । 


अब भूख-प्यास मेरे वशमें हें“>थोड़ा दूध, ज़रा-सा शहद, कुछ फल, 
स्वल्प अन्न । आज वषससे मेरा यही नियमित भोजन है । विदेशी दवा लेता 
नहीं, वश चले तो किसीको लेने न दूँ। सर-सपाटेका शौक़ नहीं, विदेश 
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कभी गया नहीं, विदेशियोंको पास आनेसे रोका नहीं । फ़िल्मी दुनियाका 
सरपरस्त हूँ । पर पिछले २० वर्षोसि अखण्ड ब्रह्मचारी हें । पत्नी अत्यन्त 
सेवा-भावी और मितव्ययी, बच्चे ऐसे साधु कि पब्लिक बसमें खड़े-खड़े 
सफ़र करें तो माथेपर शिकन न आये ! 

राजनीतिके क्षेत्रमें काम करते-करते जीवनके कुछ नये तथ्य हाथ लगे 
हैं । मुख्य यह कि शासन स्वयं एक असंयम हैँ । यही कारण हैं कि अत्यन्त 
संयमी शासक भी जनप्रिय नहीं होता । दूसरे यह कि व्यक्तिगत संयमकी 
कठोरता शासनको भी कठोर बना देती है, जब कि शासन होना चाहिए 
लचीला या फिर संयम-निरपेक्ष, अत्यन्त कठोर। भारतमें मद्य-निषेध 
संहिताका मनु में ही हूँ। यदि प्रेस्टिज आड़े न आये तो आज में मद्य-निषेध 
नीतिपर एक 'पुनश्चः लिखेँ, क्योंकि केन्द्रमें आकर मैंने देखा नेहरूजीका 
व्यक्तित्व इस सम्बन्धमें भी कितना लचीला है। और मौलाना साहब तो, 
खेर, शीराज़की शायरीसे सदा ही महकते रहते थे। 

अर्थको मैंने कभी भी शास्त्रका विषय नहीं माना। इसीलिए जिस 
वित्तको लेकर दिग्गज अर्थ-शास्त्री व्यर्थ हो गये उसे में निरर्थ-शास्त्री अपने 
मन्त्रसे वशमें रखेंगा। लेकिन कितने दिन ? कांग्रेसका तन्‍्त्र कायम रहा तो 
मेरा लाभ बड़े-से बड़ा हैं, और न रहा तो मेरा नुकसान कमसे-कम--- 
विधाताने मुझे गढ़ा ही कुछ इस प्रकार है । 

मुझे “धर्म की आवश्यकता नहीं, अर्थ की परवाह नहीं, 'काम' वशरमें 
है, 'मोक्ष की चिन्ता नहीं। चारों पुरुषार्थॉसि ऊपर उठकर केवल एक ही 
पुरुषार्थमें प्रवृत्त हु--पौलिटिक्स ! बहुत ऊँचे पहुँच गया हूँ । एक डग और 
भरनेका अवसर मिले तो राजनोतिका एवरेस्ट मेरा हैं। भगवान करे कि 
वह अवसर न आने पाये क्‍योंकि उस कार्यके पीछे जिस कारणका योग होगा 
वह बड़ा दुःखद होगा । भगवान न करे कि वह अवसर यदि आना ही हो 
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तो इतनी देरसे आये कि उखड़ती हुई महफ़िल उठ जाये, और गैरोंकी आती 
हुई बारात हिन्दुस्तानके जनवासेमें जम जाये । 
नोतिकारकी वाणी मनमें गजती रहती हैं : 
प्राप्प चलानू श्रधिकारानु शन्रुषु मित्रेषु बन्धुवगेषु, 
नापकतं, नोपकृतं, न सत्कृतं, कि क॒त॑ तेन ? 
अस्थायी अधिकार पाकर जिसने शत्रुओंका अपकार नहीं किया, मित्रों- 


का उपकार नहीं किया और बन्धुओंका सत्कार नहीं किया, उसने भला 
फिर किया ही क्‍या ? 


राजनीति कहती है : काश, तू ऐसा कर सकता ! गान्धी-नीति कहती 
है, काश, त्‌ ऐसा न करे ! दोनों ही सच हैं । मिथ्या है केवल अहं, मिथ्या 
हैँ सारा जगत ! 
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शंकरन नम्ब॒ृद्रिपद 


भारतका इतिहास एक नया मोड़ ले रहा है, युगका इतिहास भी । 
इतिहासके इसी सन्धिकालमें दक्षिणांचलके जिस छोटेसे प्रदेशपर आज सारे 
संसारकी आँखें लगी हैं वही हैं मेरा केरल । तमाल वक्षोंकी सघन पंक्तियाँ, 
सुधा-भरे नारियलोंकी लहलहाती गुच्छ-राशियाँ, लवंग-फूली सुवासित 
लताएँ, मलय-बयार ! हाँ यही हैं मेरा केरल---' सुजलां, सुफलां, मलयज- 
शीतलाम्‌ वाणीकी साकार अभिव्यक्ति ! 

इतिहास बदल गये, इतिहासकी धारणाएँ बदल गयीं, पर मेरे अन्त- 
रंगका इतिहासकार पुराणोंकी उन कथाओंको न छोड़ पाया । जो केरलकी 
गोरव-गाथाका गान करते हैं। कहते हैं स्वयं भगवान ( ? ) परश्रामने 
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दक्षिणी सागरकी हिल्लोलोंको चीरकर समुद्र-तलमेंसे इस धरा-खण्डको बाहर 
निकाला था| कारण ? आर्य जातिके श्रेष्ठतम ब्राह्मणकुलको बसानेके लिए 
उन्हें अछती धरतीको ज़रूरत थी । ब्राह्मणोंका वही श्रेष्ठतम कुल कहलाया 
नम्बूद्रिपद । अपने उन्हीं पुरखोंका वंशज हूँ में शंकरन नम्बद्विपद । 

इतिहास बदलता है, पर इतिहास पुनरावृत्ति भी तो करता है-- 
'हिस्ट्री रिपीट्स इटसेल्फ़' । मेरी इस धराके आदिपुरुष परशुराम कितने 
बड़े क्रान्तिकारी थे ! उस क्रान्तिकी धुरी थी उनके फरसेको धार जिसने 
क्षत्रियोंकी धरासे इस हद तक उखाड़ फेंका कि बेटीकी स्वयंवर सभामें 
जनक बिलख पड़े--वीर विहीन मही में जानी !' वह सब इतिहास अब 
बदल गया । उन नम्बूद्रिपदोंका यह वंशज अपनी परम्पराओंको तिलांजलि 
दे चुका। मेंने कुलक्रमागत अनेक विश्वासोंको जड़से उखाड़ फेंका, जीवनकी 
चर्या ही बदल दी । 

मेरे बुजुर्ग समझाते रहे, चिल्लाते रहे, धिक्‍कारते रहे; पर में टससे 
मस नहीं हुआ। क्योंकि इतिहास बदलता हैं और बदलते हुए इतिहासको 
एक नायककी ज़रूरत होती हैं । इतिहास बदलता ही नहीं, पुनरावृत्ति भी 
करता है--इसी लिए तो परशुरामकी जगह है शंकर नम्बूद्रिपद, फरसे- 
खाँडेकी जगह है हँसिया-हथौड़ा, क्रान्तिकारी ब्राह्मणोंकी जगह हैं किसान- 
मजदूर ओर क्षत्रियोंकी जगह हैं दुनियाभरके काले-गोरे वेश्य : सारी 
कंपिटेलिस्ट क्लास ! भाजका यह इतिहास ही कलका पुराण होगा । 

जिन लोगोंके दिमाग़ मुर्दा विचारोंकोी ढोते-ढोते स्वयं शव बन गये वे 
बेचारे कहते ही रह गये कि साम्यवाद न भारतकी चीज़ है न भारतका 
जलवायु इसके अनुकूल । पर उनके देखते-देखते साम्यवादकी लता केरलकी 
धरतीपर लहलहा उठी, साम्यवादके बीज सब जगह बिखर गये, फुनगियाँ 
सब जगह फूट चलीं। यह कम बात नहीं कि संसारमें पहली बार साम्यवाद 
शान्तिके नगाड़े बजाता, प्रजातन्त्रके नारे लगाता, विधानके शाही दरवाजे 
लाँघता हँसता-मुसकराता राजमहलोंमें पहुँचा हे । 
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जानता हूँ, इस महान क्रान्तिकी विजय-यात्रामें नम्बूद्रिपदके नामकी 
धुन आज कितने ही ज़ोरसे तुरही और शहनाईपर गूंज रही हो, कल यह 
मात्र एक क्षीण प्रतिध्वनि रह जायेगी । दुर्भाग्य हैँ कि साम्यवादका महा- 
यान आगे बढ़ता ही तब हैं जब वह अपने अगुवा वाहकोंकी लाशसे सड़क 
पाट लेता है। ऐसा न हो और फिर भी साम्यवाद बढ़े, बढ़ता रहे, भारतीय 
साम्यवादी प्रतिभाके सामने आज यही सबसे बड़ो चुनोती है । 

में तो उस दिनकी प्रतीक्षामें हँँ जब रूसवाले भारतीय साम्यवादियोंको 
साम्यवादके नये व्याख्याकारके रूपमें मान्यता देंगे, उनका अनुगमन करेंगे । 
केरल इस नये साम्यवादकी प्रयोगभूमि है । सबसे अधिक अनुकूल समय 
भी हमें मिल रहा है । पण्डित नेहरू रिटायर हो रहे हैं। शक्ति-संचयके 
लिए ? नहीं, वह बेबस हो गये हैं । वह 'जौबरी' से, नोकरी माँगनेवालोंसे 
तंग आ गये हैं, इन “कम्बख्त' इलेक्शनबाज़ोंके स्वार्थी चक्‍्करसे आहत 
हो गये हैं । 

नेहरूजी कहते हैं, “मेरे सामने इससे कहीं बड़े मसले हैँ, बड़े दाँव 
(स्टेक्स) हैं ।'” भला कोई पूछे, बड़े दाँव की भाषा उन्होंने कहाँसे सीखी ? 
यदि वे यही भाषा बोलते रहे, इसी तरह तंग आते रहे, और आत्म-निरी- 
क्षण करते रहे तो एक दिन उन्हें अपनी राजनेतिक पार्टीको नया नामकरण 
देना होगा । यही मौक़ा है जब हम कांग्रेसको चुनौती देते हुए, नेहरूके 
नेतृत्वको स्वीकार करते हुए, उन्हें अपना अनुगामी बना सकते हैं । 

भाषा चमकदार भले ही लगे, काम बहुत आसान हैँ। काश गोपालन, 
अजय घोष, डाँगे और ये हज़ारों साम्यवादी नौजवान समझ सकते कि 
नेहरूजीके स्टेक्स' उनके अपने स्टेक्स' हैं ! अभी कल ही दुनिया समझी 
हमने भारतके कांग्रेसी प्रधान मन्त्रीका कम्युनिस्ट केरलमें शानदार स्वागत 
किया । मुझे तो उनके सीनेसे चिपटकर लगा कि मुझ भूतपूर्व कांग्रेसीने 
भविष्यके कम्यूनिस्ट प्रधान मन्त्रीको गले लगाया। अपने मन लगी बात 
भी क्या झूठ हो सकती है ? भविष्यके यथार्थ महल सदा ही वर्तमानको 
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.. 


कल्पनाको नींवपर खड़े हुए हैं। में नींव डालनेवालोंमें हू, महल खड़ा करने- 
वाले आगे आ रहे हैं । 

लोग कहते हैं तो शायद ग़लत नहीं कहते कि मेरे पुराने बुर्जुआ 
संस्कार मुझे लाखोंकी भीडमें भी अलग पहचनवा देते हैं। उन्हें मेरे 
व्यक्तित्वमें ब्राह्मणत्वका तेज दिखायी देता है, मेरी सादी पोशाकमें यत्न- 
साध्य गौरव दिखायी देता है । मेरी अक्त्रिम सरल भाषामें आभिजात्य--- 
कुलीनोंका गौरव--दिखायी देता हैँ । सच बात है, मेरा बौद्धिक ब्राह्मणत्व 
सदा सजग है । देख रहा हँ, कहीं साम्यवादके गुलदस्तेमें भाँति-भाँतिके 
सेकड़ों फूल खिलाने-सजानेकी चर्चा है, कहीं साम्यवादकों व्यक्ति-पूजाके 
दोषसे मुक्त किया जा रहा है, कहों साम्यवादकों देश विशेषकी धरा और 
जन-प्रकृतिके अनुकूल ढाला जा रहा हँ--और इस सब झमेलेमें साम्यवाद- 
का नाम-रूप गुण-आकार तिरोहित होते चले जा रहे हैं । साम्यवाद अपने 
नये अभियानपर अग्रसर है । वेदोंके बाद उपनिषद्‌, सगुणके बाद निर्गुण--- 
ये सब बौद्धिक द्वन्द्यात्मक सीढ़ियाँ हैं। अन्तमें एक दिन ये सब नाम और 
रूप विलीन हो जायेंगे । स्वयं कालसे बड़ा क्रान्तिकारी और साम्यवादी 
कौन हैं ? केरलमें आज में हूँ ॥ कल कौन होगा ? 
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श्रीमती विजयलक्ष्मी पशिडत 


यूं तो जीवनमें कामनाओंकी कमी हुआ नहों करती, किन्तु यदि 
कोई वरदानी देवता मुझसे अचानक ही पूछ बैठे कि तुम्हें क्या चाहिए, 
बिना सोचे तत्काल बोल दो, तो शायद में कुछ भी न कह पाऊं।'“'या 
कह बेढें कि गुरूदस्तेके गुलाब बदल धो--खूब बड़े-बड़े और ताज़ा होने 
चाहिए; कालीनका रंग मेरी साड़ीसे मंच करता होना चाहिए: इण्डिया 
हाउसमें तस्वीरोंके ये सुनहरी विक्टोरियन फ्रेम बड़े ढाबु और बेहुदा मालम 
देते हैं, स्पेनके सलामाका महलमें जो लेकरैंड कलरका नाखनी फ्रेम था उसे 
तस्वीर समेत लाकर यहाँ सामनेवाले कोनेसे साढ़े आठ इंच बायें हटाकर 
लगा दो*'*'। फिर तो सैकड़ों इस तरहकी फ़रमाइशें निकरू आयेंगी । 
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रीता ! याद है न हम चारोंने उस रात 'लिटिल-लिटिल विशिज्ञ' का खेल 
खेला था; और मेरी चाहतें, तेरी, चन्द्रलेखा और नयनताराकी इक्ट्ठी 
चाहतोंसे दुगुनी हो गयी थीं, और तूने कहा था : 
“ममी, यू आर एवर इन्सशेब्ल (758(90[6) --मममी, तुम तो सदा 
ही अतृप्त्य हो !' 
मेंने बात हेंसकर टाल दी थी, पर लगी बहुत बुरी थी। बुरी इस- 
लिए लगी थी कि सच हैं। गहरी तृप्ति जो नारीके जीवनकों चारों ओर- 
से भर देती है, मुझे कहीं-कहीं खाली छोड़ गयी है। सार्वजनिक जीवन- 
के लिए दीघ वैधव्य उपयोगी भले ही हो, भारतीय नारीके जीवनका रस 
यह सोख लेती है । 
में भारतीय नारी हँ, सोचकर बहुत ही अच्छा लगता है : याद आती 
हैं तारोंभरी वह निभृत रात जब उन्होंने हाथमें हाथ डाले जयदेवके 
गीत-गोविन्दको स्वरों और मूच्छंनाओंके माध्यमसे सजीव कर दिया था:--- 
ललित-लवड्भ-लता-परिशीलन- 
कोमल-मलय-समी रे 
मधुकर-निकर-फरम्बित-को किल- 
कूजित-कुञ्ज-कुटीरे । 
में विभोरताके उन क्षणोंमें जो राधा बनी तो बनी ही रह गयी । 
गीत-गोविन्दकोी वह निर्वासिता राधा और उनकी राजतरंगिणीकी वह 
विलुप्त छलछछल धारा कभी-कभी प्रश्गोंको बेहद विकल कर देती है । 
चिर-कृतज्ञ हैँ जीवनके प्रति कि उसने मुझे वह गौरव दिया जो संसार- 
की किसी भी नारीको कभी नसीब नहीं हुआ । कुरसीपर बंढे-बंठे कभी- 
कभी ऐसी बेसुध-सी हो जाती हूँ कि लगता है सामने यूनाइटेड नेशन्स- 
की जनरल एसेम्बलीका सेशन हो रहा है, में अध्यक्षा हैँ और संसारके 
प्रतिके ष्ट्रिनोरिधा एकटक मेरी ओर विमुग्ध दृष्टिसे देख रहे हैं : सो 
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रे 

दिस इज़ मदाम पंडित--हाउ कैप्टिवेटिंग ! अच्छा, यही हैं मैडम पंडित--- 
कितनी मोहक !' 

में अक्सर सोचा करती हूँ कि अंग्रेज़ी कहावतके अनुसार महान 
०यग्तियोंकी जो तीन श्रेणियाँ हैं, उनमेंसे में किस श्रेणीमें आती हँ--सम 
आर बोन ग्रेट, सम एचीव ग्रेटनेस, सम हैव ग्रेटनैस थूस्ट अपोन दैम'---कुछ 
व्यक्ति जन्मसे ही महान हैं, कुछ अपने प्रयत्नोंस महान बनते हैं और कुछके 
मत्थे महत्ता मढ़ दी जाती हैं। में स्वयं मानती हूँ कि में जन्मके कारण 
ही महान हो गयी; संसारकी नारियाँ कहती हैं मेंने उद्योगपूर्वक महत्ता 
प्राप्त की; पर ये भारतके पुरुष कंसे हैं जो अक्सर कहते हैं कि महत्ता 
मेरे ऊपर लाद दी गयी । हक़ीक़त यह हैं कि तीनों ही बातें ठीक हैं--- 
और यह बात फिर मुझे संसारकी स्त्रियोंके बीच “अद्वितीय की श्रेणीमें ला 
खड़ी करती हैं । 

इलाहाबाद म्युनिस्पेलिटीकी सदस्यतासे लेकर राष्ट्रसंघकी अध्यक्षता 
तकका फ़ासछा कितना, क्रितना बड़ा हैं, सोचकर कल्पना अवाक्‌ रह 
जाती है। और, आँख-खोलते राष्ट्रके कच्ची भोरेके क्षणोंमें रूस जाकर 
महाप्रतिनिधित्व ! हिम्मत हारने-हारनेकी होती थी पर भाईकी थपकी, 
प्यार और डाँट सब काम कर गये । मेरी सफलता, जो भी, जितनी भी 
रही है, केवल इस कारण कि मेंने कूटनीति बरती ही नहीं । मेरी असफ- 
लता, जो भी जहाँ भी रही, केवल इस कारण कि कूटनीति में बरत ही 
नहीं सकती । (यूं शायद स्त्रियोंकी कूटनीतिकी जरूरत ही नहीं होती, 
वे जन्मजात कूट-कुशल हैं ! ) नई दिल्‍ली, मास्को, वाशिंगटन, लन्दन, 
जिनीवा--आज सब मेरे लिए एक हैं, सबके द्वार सदा-सदा मेरे लिए 
खुले हँं--सच्चे अर्थोमें सारी वसुधा मुझे कुटुम्ब-सी लगती है । पर आनन्द 
भवनकी बात ही दूसरी है । दुनियासे घूम-फिरकर, नई दिल्लीसे ऊबकर, 
जब आनन्द भवनमें पाँव रखती हूँ तो सुकून और शान्तिकी दुनियामें 
पहुँच जाती हूँ । पर, यादोंका हुजूम हरा हो जाता हैँ । यादें, जो बीती 
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हुई दुनियाका वंभव, चमत्कार, हिम्मत, त्याग और महत्ताके अनवरत 
आतिथ्यको जीता-जागता बना जाती हूँ ! यादें, जो जीवनकी अतृप्तको 
उकसा जाती हैं ! 

जीवनका पट कंसे-कंसे तानों-बानोंसे बुना हुआ होता है ! एक रोज़ 
वही पठ वध्की ओढ़नी बन सितारोंकी जोतको लजाता हूँ और किसी 
दूसरे दिन वही पट जीवन-नाटकका पटाक्षेप बनकर कालके घटाटोप तमसे 
एकाकार हो जाता है ! 

संयोगकी बात, आज ही १८ अगस्त है। अपने जन्म-दिनकी बात 
सोचती हूँ तो भाईकी याद बरमला तूफ़ानकी तरह उमड़ आती हैं। मैं 
उनसे ११ साल छोटी हूँ, यानी वह मुझसे ११ साल बड़े हैं। इसका 
अर्थ है कि वह ७० के घाट पहुँच रहे हैं ! कलेजा धकसे रह जाता हैं ! 

अब अगर कोई वरदानी देवता अचानक ही मेरे सामने आकर कहे--- 
बताओ, बिना सोचे तत्काल बताओ, कि तुम्हें अपने जन्म-दिनके दिन 
क्या चाहिए तो में उसका सवाल ख़त्म होते न होते, दोनों हाथ उठाकर 
कहँगी--अपने भाईकी दीर्घायु ! 


श्रगस्त, १६५८ 
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विनोबा भावे 


याद आती है दुर्षोधनकी बात, जिसने कृष्णसे कहा था कि में पाण्डवों- 
को सुईकी-नोक-बराबर भी , जमीन नहीं दूँगा--सूच्यग्रं नेव दास्यासि !/ 
कृष्ण भी दुर्योधनको प्रतिबोध न दे पाये, और महाभारत छिड़ गया ! 
यह वही भारत है; बल्कि आजका समाज बीसवीं शताब्दीकी भौतिकतामें 
लिप्त है; फिर भी लोग मुझे हज़ारों एकड ज़मीन दे रहे हैं। जमीन ही 
नहीं, गाँवके गाँव मेरे इशारंपर न्‍यौछावर हुए जा रहे हैं । प्रेजीडेण्ट 
राजेन्द्र प्रसादने भी मुझे अपनी जमीनका भाग दानमें दिया और उस 
अजाने किसानने भी जिसके पास थी ही कुल एक एकइ ज़मीन ! उस 
दिन जब श्रावस्तीकी ग्राम-सभामें प्रवचन देने बेठा और वहाँक़े किसानाने 
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अपनी-अपनी भूमिका दान दिया तो मेरी आँखोंमें आँसू झलक आये । 
शायद वही ज़मीन थी जो भगवान बुद्धे!े आगमनके समय उनके विहारके 
लिए भकत सेठको चाहिए थी, पर भूमिके स्वामी किसानने देनेसे इन्कार 
कर दिया था। तब सेठने सारी जमीनपर सटा-सटाकर स्वर्ण-प्द्राएँ बिछा 
दी थीं। इतना बड़ा मूल्य पाकर ही वह धरा तथागतके चरणोंका संस्पर्श 
पानेके लिए तैयार हुई थी । ऐसी मूल्यवान ज़मीनका भाग पाकर भूदान 
आन्दोलन यदि गर्व करे तो क्षम्य है । 

तक समाधान भी करता है और छल भी करता हैं । इसीलिए कभी- 
कभी में गहरे सोचमें पड़ जाता हूँ कि मेरी आत्मतुष्टि ठीक हैं या 
असन्तोष-भावना ही सही है, क्‍योंकि मेरे मनका दोल दो प्रतिगामी 
दिशाओंमें अतिकी सीमा तक झूल-झूल जाता है । जब सोचता हूँ कि लाखों 
एकड़ जमीन प्राय: बातकी बातमें इकट्ठी हो गयी; जब पाता हूँ कि नैतिकताके 
मूल्योंके प्रति आज भी सर्वलाधारणका जीवन आस्थावान है; जब अनुभव 
करता हूँ कि नेहरू, राजेन्द्रप्रसाद और जग्रप्रकाश अपने-अपने दृष्टिकोणसे, 
अपनी-अपनी सीमा तक, मेरे नेतिक नेतृत्वको स्वीकृति देते हैँ; जब देखता हूँ 
कि देशकी जनताने मुझे सनन्‍्तके रूपमें अपना लिया है और अनेक विदेशी मुझे 
मसीहा या “776 5७06 ४॥70 2४८५ ००७०७ 4॥70?' (बह देवता जो भूमि 
प्रदान करता हैं ) के नामसे याद करते हैं तो मेरा मन अपरिमित सन्‍्तोष- 
से गदगद हो उठता है। तभी मनके झूलेका आवत दूसरी ओर पेंग भरने 
लगता है और अनेक प्रशइन, अनेक जिज्ञासाएँ, अनेक संशय मुझे अभिभूत 
कर लेते हैं;--- 

(१) यन्त्रकी गतिसे परिचालित-सा यह जीवन कहाँ जा रहा हैं, 
क्यों जा रहा है? उद्देश्य यदि सदा ही सापेक्ष हैं तो निरपेक्ष अद्वतकी 
स्थिति मुझे कहाँ मिलेगी--गतिमें या विराममें ? 

(२) भूदान, सम्पत्तिदान, जीवनदान, श्रमदान, यह दान, वह दान--- 
दानोंकी एक अकल्पित शांखला मेरे भक्‍तोंने मेरे नामके साथ जोड़कर 
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शायद जनताके मनको विकेन्द्रित कर दिया है । वैसे भी 'दान'का विचार 
आजके जागरूक स्वाभिमानी मनको ग्राह्मय नहीं। में बारबार समझाता 
हैँ कि दान का अथ 'सम-विभाजन' ही है; और दाब्दके अर्थ रूढ़ नहीं 
हो जाते; देश-कालके नये संदर्भ उनमें नया अर्थ प्रतिष्ठित करते हैं, फिर 
भी लोग बराबर वही प्रश्न पूछते हैं । प्रश्न क्यों आगे बढ़ रहे हैं, समाधान 
क्यों पिछड़ रहे हैं ? 

(३) ज्यों-ज्यों अधिक ज़मीन इकट्टी होती जा रही है और दानमें 
प्राप्त गाँवोंकी संख्या बढ़ रही है, आन्दोलनके कन्धे झुकते जा रहे हैं, 
समस्याओंके नये आयाम उभरते आ रहे हैं। जिन गाँव वालोंकी बेबसीने 
मुझे भूदान-आन्दोलनके लिए प्रेरित किया उन्हीं गाँववालोंको आज कसे 
इतना सबल मान ल कि वे बंजर जमीन उपजाऊ बना लेंगे, उपजाऊ 
जमीनको जोतने-बोनेके लिए स्वावरूम्बी साधन भी जुटा लेंगे और सर- 
कारी सहायताकी अपेक्षा न करके स्वयं ही ग्रामदानमें प्राप्त गाँवोंकी 
सुव्यवस्था जमाकर उन्हें देशकी सरकारके सामने आदर्श मौडेलके रूपमें 
प्रस्तुत करेंगे । 

प्रश्न ओर भी बहुतसे हैं। इनके समाधान भी मेरे मनमें हैँ । आस्था 
हार नहीं मानती, और मनुष्यकी क्षमता अपरिमेय है, फिर भी मन शंकाल 
हो जाता हैं। सारे आन्दोलनका प्रत्यक्ष परिणाम जनताके वास्तविक 
सुखके रूपमें आँकनेके लिए अभी कोई आधार सामने नहीं आया । डर 
हैं कि भूदान आन्दोलबकी योजनाएँ सरकारी योजनाओोंकी तरह केवल 
चर्चाका विषय बनकर ही न रह जायें । 

लोग आपसमें प्रश्न पूछते हैं, “नेहरूके बाद कौन ?” । ठीक है, राज- 
नीतिके क्षेत्रमें यह प्रइन महत्त्वपूर्ण है, क्योंकि प्रघत गद्दीका है, सत्ताका 
है, प्रभुताका है। ये भले आदमी यह क्‍यों नहीं पूछते कि विनोबाके बाद 
कौन ? विनोबाकी बात यदि नहीं माननी है तो नेहरू रहें तो, और 
नेहरूके बाद कोई भी आये तो, फ़र्क कुछ नहीं पड़ेगा क्योंकि परिणाम 
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दिखायी दे रहा है--सब अशुभ ही अशुभ है । किन्तु यदि विनोबाकी बात 
माननी हैँ तो देशके सामने प्रकाश ही प्रकाश हें--तब नेहरूका अस्तित्व- 
अनस्तित्व गौण हो जाता हैं। इसीलिए सोचता हूँ कि प्रशनका ठीक स्वरूप 
होना चाहिए---विनोबाके बाद कौन ?'* 

भगवानकी सत्ताके बाद यदि कोई अन्य सत्ता प्राणोंमें स्पन्दित होती 
रहती है, तो वह है गाँधीकी सत्ता। बापूने मुझमें क्‍या देखा था जो 
सन्‌ १९४१ के भयावह असहयोग आन्दोलनका नेतृत्व, उसका श्रीगणेश, 
मेरे हाथोंमें सॉपा ? नेहरू, राजेन्द्र प्रसाद, पटेल, आजाद सभी तो तपे- 
मेंजे सेनानी उनके सामने थे । पर काँटोंका वह ताज बापूने मुझे ही पह- 
नाया । मेरा जन्म उसी दिन धन्य हो गया । बेशक गाँधीकी राजनंतिक 
विरासत नेहरूको मिली है, घोषित होकर मिली है, किन्तु किसीकी 
हिम्मत न हुई कि उनकी नैतिक विरासतका भार सभालता। ज्वालाओं- 
का हार मैंने ही पहना है, 'क्षुरस्थ धारा' पर पाँव रखकर में ही चला हें, 
में ही चल रहा हूँ । 

भूदान, सम्पत्तिदान, जीवनदान, सब अपने स्थानपर ठीक हैं, किन्तु 
आज, इस क्षण, जो चिन्ता मेरे मर्मको कुरेद रही है वह है गांधीके 
उस अधूरे कामको पूरा करनेकी, जिसकी परिधि राष्ट्रोंकी सीमाओंको 
पार कर गयी है और जो विश्वके मानसपर प्रश्नचित्न बनकर अंकित हो 
गयी है--अहिसाके प्रयोगोंका काम, अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्रकी स्थायी शान्तिका 
काम, सेनाके मुक़ाबलेमें सत्यकी विजय प्रमाणित करनेका काम । 

मेरी पद-यात्राओंके कार्यक्रमने संसारके मनको बाँधा हैँ । जहाँ-जहाँसे 
गुज़ रता हूँ लोगोंकी चेतनाके परदे झंकृत हो जाते हैं । प्रभावकी दृष्टिसे 
बहुत बड़ी उपलब्धि हैं। लोग मुझसे पूछते हैं कि स्थायित्वकी दृष्टिसे 
उपलब्धिका मूल्य क्‍या है ? में उत्तर नहीं दे सकता। राम भी हुए, कृष्ण 
भी हुए, बुद्ध भी हुए, गाँधी भी हुए---कालकी कसौटीपर आज किस- 


सी ७३ का 


किसकी उपलब्धियोंका मूल्य हम आँकेंगे ? 'सत्यमेव जयते का विरुद 
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अपने राज्यका आदर्श वाक्य बनाकर हमने गाँधीको गोली मार दी। 
विनोबाके भाग्य कहाँ कि गाँधी की-सी गोली, ईसाका-सा क्र्स और सुकरात 
का-सा प्याला वह पाये ! किन्तु विनोबाका यह परम सौभाग्य हैं कि वह 
गाँधी, ईसा और सुकरातकी प्रेरणाओंको अपने जीवनमें जाग्रत करनेका 
प्रयत्न करे ! यही प्रेरणाएँ मुझे खींचे ले जा रही हैं, देशके एक छोरसे 
दूसरे छोर तक । मालम नहीं इस प॒थ्वीका प्राणी भी हूँ कि नहीं । बाबाकी 
जय दिशाओंमें गजती है, बाबाके पीछे श्रद्धालओंकी भीड़ चलती है, 
बाबाके प्रवचन हज़ार-हज़ार हृदयोंपर अंकित होते चले जाते हैं । पर 
बाबा जैसे इन सबसे असम्पृक्‍त है, अपने होमें डूबा-डूबा कहीं कु छ पानेके 
लिए अपनेको खोता जा रहा है । इस बाबाको में जैसे सामने खड़ा करके 
देखता हँ और उसकी प्रामाणिकताको पग-पगपर चुनौती देता हूँ । यही 
प्रक्रिया मुझे सीधे रास्ते ले जा रही है । जा रहा हूँ, राजस्थानसे कश्मीर- 
की ओर, कश्मी रसे पंजाबकी ओर, पंजाबसे मध्यप्रदेशकी ओर--डाकुओंके 
अंचलमें । नेतिक शास्त्रके परीक्षणका स्थल तो वही है । 

बुद्ध और गाँधी सूरज थे, जो संसारको अजस्र प्रकाश देते थे। मेरी 
महत्त्वाकांक्षा मात्र इतनी है कि में आग बनूँ जिसपर लोग अपने चावल 
पका सकें । आगकी शिखा न बन सकूं तो चिनगारो ही बनूं। चिनगारी 
भी न बन सके तो गाँधीकी चिनगारीकी भस्म ही बन जाऊं, यही 
बहुत हैं । 

सह-यात्रियो ! विनोबा आज हैँ, कर यहाँ नहीं होगा। किन्तु 
विनोबाके विचार बोलते रहेंगे, उसके परीक्षण अहिसाके प्रयोगोंकी एक 
मंजिल बने रहेंगे और तब कोई आयेगा जो गांधीके अधूरे कामको 
पूरा कर देगा। विनोबाका दर्शन तब अपनी विसंगतियोसे मुक्त हो 
जायेगा । 


मार्च, १९५६ 
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७ गंगा-वोल्गाके संगमपर 
७ असीम आकाशके बियाबानमें 
७ बापूके वारिसोंके नाम 
७ डियर आइक ! 
७ नये वषकी नयी डायरियाँ 
७ एक डाकू, दो ख़त, तीन दृष्टियाँ 
७ माई डियर केनेडी 
७ मोत--एक माध्यम 
डायरीके कुछ प्रृष्ठ 
० चाँद-तारोंकी दुनियाकी ओर 
- ख़बरें ओर हाशिए 


गंगा-वोल्गाके सड्रमपर 


बहुत देर तक पौकेटे ठटठोलने, हेण्ड-बेंग उलटने और इधर-उधर 
ताकने-झाँकनेके बाद जब उन्हें अपनी डायरियाँ, टिप्पणियाँ और पत्रोंकी 
कतरनें नहीं मिलीं तो वें सब-के-सब सरदीमें ठिठरते, भूखे-प्यासे थाने 
पहुँचे थे। थानेंदारने बड़े इतमीनान और आत्म-विश्वाससे इन पत्रकारोंको 
समझाया कि आख़िर पुरानी रद्दी डायरियोंके लिए वे क्‍यों परेशान हो रहे 
हैं; नये सालकी नयी डायरियाँ ख़रीद लें ! पत्रकारोंके मनकी व्यथा मुझसे 
न देखी गयी और मैंने तभी निश्चय कर लिया कि उनकी चीज़ उजागर 
रूपसे उनके पास पहुँचा दूँगा। सो, वे सारे “नोट्स” ज्यों-के-त्यों यहाँ 
छप रहे हैं । 
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मुझे अब चोरीके पापका डर भी नहीं । इसलिए कि फेनोज्ज्वला गंगा 
तो अपनी थी ही, अब लाल धरती की रकक्‍त-दर्शनी वोल्गा भी डुबकी 
लगानेके लिए सुलभ हो रही है । तो लीजिए, यहाँ-वहाँसे उठाकर टिप्प- 
णियाँ दे रहा हूँ । रिपोर्टर लोग अपनी-अपनी चीज़ स्वयं पहचान जायेंगे। 
मेरी ज़िम्मेदा री--ग़र ज़िम्मेंदारी--प्री हुई-- 
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गुलाबी जाड़ेका यह चमकता प्रभात, और इतिहासको मथकर शान्तिका 
अमृत और ध्वंसका विष संग्रह करनेवाली गोपी यह अक्षययोवना 
दिल्ली ! कसी सजी है आज यह ! हमारे प्यारे यह सहस्न-सहस्न तिरंगे जिनसे 
गले मिल रहे हैं वे हज़ारों हँसिए-हथोड़ेवाले लाल-लाल झण्डे | द्वार 
सजे हैं, स्तम्भ सँवरे हैं, तोरण झूल रहे हैँ; अल्पनाएँ चित्रित हैं; फूल 
मुसकरा रहे हैं; हवा थिरक रही है; झूमती डालियोंसे छनती हुई फुरहरी 
धूप हँस-हँसकर बुला रही हैं; और इस निमंत्रणकों स्वीकार करनेवालोंकी 
संख्या--जो यहाँ सामने हैं, आगे हैं, पीछे हैं, अपर हैं, पाँतकी पाँत दूर- 
दूर तक फंले हुए हँ--कितनी हैं ? हज़ार ? इतने तो ये खड़े हैं । दो 
हज़ार ? ये तो सामने हैं ही। नहीं साहब, ५-१०-५०-१०० हज़ार ? इससे 
भी ज़्यादा ? सोचिए, अनुमान लगाइए ! १२ मील तक इकहरी, दोहरी 
और तिहरी क्तारोंमें खड़े पाठलम एअरोड्रोमसे किचनर रोड, विलिग्डन 
क्रेसेंट, राज-पथ, जन-पथ, कनॉट सकस, राष्ट्रपति भवन तक १० लाख 
“१० लाख आदमी"'''| 


ये आकाश-वाणी दिल्‍ली हैं । आप अभी किचनर रोडके रेडियो मंचसे 
रूसी मेहमानोंके स्वागत-समारोहका हाल सुन रहे थे। अब इधर आइए 
पालम हवाई अड्डेपर। एक सागर उमड़ आया है ! मेरे सामने पचास 
हज़ार आदमी हैं। हाँ, ५० हजार ! लेकिन इनमें २५-३० हज़ार तो 
बालक-बालिकाए हैं ! शोर बढ़ रहा है । ऊपर आसमानमें घरघराहट गहरी' 
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हो गयी । फ़ोजी दस्ता ऐटेन्शन' की भाव-मद्रामें आ गया । हाँ, यह फ़ोजी 

हुक्म हिन्दीमें दिया गया है ! बेण्ड ज़ोर-जोरसे बजने लगा ! ये उतरा रूसी 

हवाई जहाज़--नं० ००१। भीड़ उतावली हो गयी--आगे बढ़ गयी । 

ये क्या ? पण्डितजी ! पण्डितजी ! बुल्गानिन--खू श्चेव ! ओह शोर बढ़ 
रहा हैं । अपने आपको भी नहीं सुन पा रहा हूँ ! 

लोजिए माइक्रोफ़ोन हवामें लटका देता हँ--सुनिए जो भी सुन सकें । 

[ रेडियो कमण्ट्रीका श्रंश् ] 


०३ मै है 


आप लोग लाइनमें खड़े रहिए ! मेहमान आ रहे हैं । मोटर धीरे-धीरे 
चलेगी । आप अच्छी तरह देख सकेंगे--घबराइए नहीं ।'''' 

ओ फ़क़ीरा ! अबे कहाँ टँग गया दरखतपर !'''बोल तो बे ! वहाँसे 
दिखाई दे रिया है तुझे ? में तो ये रिया बे ! वो देख आ रहे हैं! आ 
गये--वो ! देख-देख, पण्डतजी कंसे मुसकरा रहे हैं । एक तरफ़ ये छोटी 
दाढ़ीवाला आदमी मुसकरा रहा है । यही है बे बुल्गानी ? और वह सफाचट 
सरवाला ? ख़ब खुश है वह तो !'' 


ओ देखिए मिस्टर सोनी ! हाँ मिसेज तनेजा आगे आ जाइए 
आप, यहाँ। ये फेंकी फूलोंकी माला वापिस जनताकी ओर ! ये 
ख्‌ ३श्चेव हैं 2०००६ 

अरे, वो उधर देखो, हाथी ! सजा-धजा सूँड़ उठाये मेहमानोंको सलाम 
कर रहा है ! कार आगे बढ़ गई पर बुल्गानिन साहब पीछे हाथीकी तरफ़ 
ही देखे जा रहे हैं ।'' 

वाह प्यारे क्‍या ठाठ हैं ! क्या दरबारी साफ़ा बाँधा है ज्वानने ! कंसी 
प्यारी शहनाई बजा रहे हैं ! 

[ उड़ती हुई आ॥रावाज्ञें ] 
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पुलिस कप्तान और दीगर महकमोंसे सुजानसिह हवलदार जो ख़बर 
लाया था उसे दर्ज कर लिया गया है, अखबारके लिए--- 

रूसी मेहमानोंका स्वागत शानदार होगा ऐसी उम्मीद है । 

अन्दाज़ हैं कि ५-७ लाख आदमी जुलस देखने आयेंगे । कुछका ख्याल 
हैं कि २ लाख भी नहीं हो पायेंगे । बशीर अहमदने साहबको रिपोर्ट दी हैं 
कि १५ लाख आदमियोंका जुलूस उमड़ पड़ेगा । 

सवारीकी दिक्‍क़त होनी नहीं चाहिए, क्योंकि दिल्लीमें १५ हजार 
प्राइवेट कारें हैं, ५०० बसें हैं, ७५० टेकक्‍्सी, १५०० टूक, ६०० मोटर- 
रिक्शा, ३ हज़ार ताँगे और ३ लाख साइकिलें हैं । 

१२ मीलके रास्तेमें ४० प्याऊ लगा दी गयी हैं । ५०० ट्रैफ़िक पुलिस 
और ३ हज़ार स्वयंसेवक । 

दामको नागरिकोंकी ओरसे रामलोला ग्राउण्डमें मानपत्र दिया 
जायेगा । उस वक़्त हो सकता हैं १० लाख आदमी इक हो जायें ! 
१० लाख आदमी आजतक इतनी थोड़ी जगहमें इकट्ठे नहीं हुए । 

दिल्‍लीकी सभाओंमें माइक्रोफ़ोन अकसर खराब हो जाता है, बिजली 
उड़ जाती हैं। इसका इन्तज़ाम कर लिया गया हैं। ४ ऐम्प्लीफ़ायर ७५ 
लाउडस्पीकरोंकोी चलायेंगे । साढ़े तीन-तीन सो किलोबाटके दो सब-स्टेशन 
वहीं रामलीला ग्राउण्डमें बिठा दिये गये हैं । दो जेनरेटर सेट फ़ालतू रख 
लिये गये हैं । अब क्‍या डर ? 

[ फुटकर नोट्स |] 


२० नवम्बर, १६५५ 

“प्रणाम गुरुवर ! इवर दो दिनसे राजधानोमें जो दृश्य दिखायी देते 
रहे हैं उनके सम्बन्धमें आपका मत जाननेके लिए भारत+मित्र ने मुझे 
विशेष प्रतिनिधिके रूपमें आपके पास भेजा हैं। क्‍या मन्तव्य है ? 
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“जो कुछ हो रहा है वह उन्माद है, पागलपन है । किसी भी वयस्क 
और समझदार राष्ट्रको इस प्रकारका बचपन शोभा नहीं देता । ये लक्षण 
रसातल जानेके हैं। 


“किन्तु यह तो आतिथ्य हैं। भारतीय सम्यता अतिथियोंके प्रति विशेष 
रूपसे श्रद्धालु होती रही है और जब पण्डितजीको वहाँ अभूतपूर्व, अविस्मर- 
णीय स्वागत मिला तो क्‍या हमारा यह कर्तव्य नहीं हो जाता कि हम भी 


तदनुरूप आचरण करें ? इस स्वागतसे भारतीय संस्कतिको बल मिला है, 
गुरुदेव ! 


“भारतीय संस्कृतिके सम्बन्धमें ऐसी अनधिकारसूचक बात कहना ठीक 
नहीं । भला क्या बल मिला है ? 

“दो बातें तो बहुत स्पष्ट हैं, जो आपको प्रिय हैं । एक तो अनुशासन 
ओर दूसरे भारतीय संस्कृतिके कलात्मक रूपका अभिनन्दन ! कहाँ कल्पना 
की थी कि लाखों आदमी इतने धीरज और शान्‍्तिसे घण्टों खड़े रहकर 
प्रतीक्षा करेंगे, सभामें शान्त बेठेंगे और धकका-मुक्की नहीं करेंगे ? द्वार, 
तोरण, अल्पना, कुमकुम, तिलक, फूलमाल, साँची स्तृपकी अनुकृतिका सिंह- 
द्वार, सारनाथके नमूनेका कलात्मक मंच ! 

“हे भगवान जो राष्ट्र इस भुलावेमें आ सकता है वह कितना 
भोला है ! 

“अपने-अपने मतके सब स्वामी ! नमस्कार” 

( सम्पादक, भारतमित्र, कृपया इसे इसी रूपमें छापिए | ) 


३० नवम्बर, १६९५५ 
प्रिय अरुण, 

अमेरिकाके अखबार पढ़ते-पढ़ते में तो समझ बैठा था कि रूसी लोग 
निरे ही रूखे हैं जो हँसना नहीं जानते, घुलना-मिलना नहीं जानते और 
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जो मशीनकी भाँति सदा कठोर कर्त्तव्य-रत हैं । पर सच, ये तो बड़े मजे- 
दार आदमी हैं । ख्र्‌ बचेव तो बस एक ही है। चुटकी लेनेसे चुकता नहीं । 
हमेशा खुश और हँसमुख । 

हमारे यहाँ आकर उन्होंने क्या-क्या भेष नहीं धरे ? बम्बईमें गाँधी 
कप लगाकर मंचपर आये; लखनऊमें सलमे-सितारेकी टोपी पहनकर छेला 
बन गये, जयपुरमें वह राजस्थानी साफ़ा बाँधा कि लछोगोंकी टकटकी लग 
गयी । यों तिनकोंका हेट ओढ़कर दोनों आये थे, जो बुल्गानिनके सरसे तो 
नाँगलके रास्तेमें उड़कर हवामें लहराता नदीमें चल दिया था। फ़ौरन 
हमारा पुलिस अफ़सर कूद पड़ा और खोज-पकड़कर लाया उसे। राजनीति 
और कूटनीतिकी बात तो तुम ज़्यादा समझते हो, एडीटर जो हो; लेकिन 
हँसो-मज़ाक़ और खेल-कृदकी बातोंसे इन्होंने सबको मोह लिया हैं । 

आजतक ५०० बच्चोंको रूस आनेका निमन्त्रण दे चुके हैं। सबके 
नाम नोट कर लिये हँ--मुर्गीके चुज़ेसे भी खेल करते है और शेरके वच्चेसे 
भी ! तराईमें हाथीपर चढ़े-घूमे । सोनीपतमें रोहतकके योगीकी करा- 
मात देखी । नीलगिरिमें ज्ञायक्रे ले-लेकर नारियलका पानी पिया और होड़ 
लगाने व शर्तत बदनेको तो हरवक़्त तेयार। भाखरा बाँधेके अमरीकन 
इंजीनियरसे बोले, आ जाओ, आपसमें जगह बदल लें ! तुम रूसमें जाकर 
मेरा काम करो, में अमेरिका जाकर तुम्हारा काम करूँगा । मगर तुम तो 
पासपोर्ट भी मुझे नहीं दोगे ! पटियालेमें एक सरदारजी दाढ़ी थपथपा 
रहे थे तो बुल्गानिन साहब उनसे उलझ गये । लगे अपनी भी दाढ़ी थप- 
थपाने । कॉम्पिटोशन हो गया दोनोंमें ! एक आदमी जब इनके देखते- 
देखते ३० फ़ुठ ऊँचे नारियलके पेड़पर चढ़ गया तो स्त्र्‌इचेव शर्ते लगाकर 
खुद ही चढ़नेको तैयार हो गये । बम्बईमें सर होमी मोदीसे बोले, “अरे 
भाई, हम तो जहाज़में ही थोड़ी-बहुत पी-पा आये । अगर पता होता कि 
तुम्हें वोडका इतनी पसन्द है तो में तो आस्तीनमें छुपाकर तुम्हारे लिए ले 
आता । जानता हूँ न कि शराबके लिए ये इलाक़ा खतरनाक हैं, क्योंकि ये 
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है 
महाशय'**! ( और शरारतभरी आँखसे मुरारजी भाईकी ओर इशारा कर 
दिया ! ) ग़र्ज ये कि क़दम-क़दमपर छेड़छाड़, चुहलबाजी ! 

तुम्हारा क्या ख्याल रहा इन लोगोंके बारेमें, कुछ सुनाओ न ? 


अभिन्न, 


रमेश 
प्रिय रमेश, 


कितनी ऊपरी और सतही है तुम्हारी दृष्टि ! आ गये रूसी चक्‍करमें ? 
भाई जान, राजनीतिके ये चतुर खिलाड़ी भावुक भारतीयोंको मोहने आये 
हैं। इन्हें खूब मालम हैं कि जनताका मन किस पदार्थका बना होता है 
और कहाँ कया दाँव काम देता हैं। तुमने इनके खेल-खिलवाड़ देखे, ये न 
देखा कि हमारो धरतीपर इनके सब्ज क़दम क्‍या गुल खिला जायेंगे ? 

रूसियोंकी होशियारीकी दाद तो देनी ही होगी । हमारे सरल हृदय 
पण्डितजीको रूसमें अद्वितीय स्वागत देकर इन्होंने प्रेमसे उन्हें अपने क़्ाबूमें 
कर लिया और अब यहाँ आये तो करोड़ों कण्ठोंस पुकार लगवा गये : 
“हिन्दी-रूसी भाई-भाई ! आजतक हमने और किस राष्ट्रके लिए ऐसा नारा 
लगाया ? भाई-भाईका कुछ अर्थ होता है जो हमारे हर किसान, हर मज़- 
दूर, हर माँ-बहनके दिलमें गहरे भाव जगाता हें। खासकर इतने बड़े 
स्वागतके साथ ? आम आदमीके लिए अब भारत और रूसमें कोई फ़र्क न 
रह जायेगा । 

और ग़ज़ब ये कि हमारे देशम आकर हमारी पर-राष्ट्र नीतिका प्रचार 
इस ज्ोर-शोरसे कर गये कि हम लोग भोचक्के देखते रह गये । लन्दनमें 
शोर मच गया, अमेरिका हिल गया, पाकिस्तान चीख उठा ! और दोस्त, 
तुम खुश हो कि खूब तमाशा रहा ! बड़े खुश-मिज्ाज आदमी हैं ! भग- 
वानने बुद्धि दी हैं तो उसे इस्तेमाल करना भी सीखो । 


सदा तुम्हारा, 


अरुण 
8 न ० 
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“भारतीय महिलाओंके हँसते मुख, यहाँके मुलायम रेशमी वस्त्र और 
महकते फूल--ये हम कभी न भूल सकेंगे । 
-- बुल्गानिनको टिप्पणी ] 
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यह प्राइवेट मीटिंग हमने इसलिए बुलायी है कि हम कौमरेड बुल्गा- 
निन और कौमरेड ख््र्‌ इचेवकी यात्रासे फ़ायदा उठायें और पार्टीकी मेम्बर- 
शिप बढ़ायें। ऐसा मौक़ा बड़े भाग्यससे मिलता है। आप लोगोंने पिछले 

चन्द दिनोंमें जो कोशिश की हैं उसके नतीजेपर हम सब विचार करेंगे । 
अगले एलेक्शनमें हमारी जीत निश्चय होगी ।' 

“कौमरेड प्रेज़ीडेण्ट, मेरा प्रस्ताव है कि इस विषयपर वाद-विवाद न 
उठाया जाये । प्रचार उपसमितिकी रिपोर्ट पहले सुन लो जाय, कौमरेड 
सुराना रिपोर्ट पढ़ दें ।* 

“बहुत अच्छा जनाब | सुनिए, स्थानीय कम्युनिस्ट पार्टीकी कार्य- 
कारिणीने २० नवम्बरको प्रस्ताव नं० ६ के अनुसार जो उपसमिति नीचे 
लिखे ५ सदस्योंकी'''''''' 

“देखिए कौमरेड सुराना, आप सारी रिपोर्ट न पढ़ें, मोटी-मोटी 
बातें बता दें।” 

“मोटी-मोटी बात तो महज़ इतनी हैं कि कम्युनिस्ट पार्टीकी जो बुरी 
हालत इस यात्रासे हुई हैं और उसकी प्रेस्टीजको जो धकक्‍का लगा है उसे 
बयान नहीं किया जा सकता । में पूछता हँ आज जब कि कम्युनिस्ट पार्टी- 
को सारे स्वागतका इन्तज़ाम करना चाहिए था और सबसे आगे रहना 
चाहिए था, वहाँ हमारी पार्टीको कोई पूछनेवाला भी नहीं । 

एक आरवाज्ञ-- जी यह सब पण्डित नेहरूकी मेहरबानी हैं । 

दूसरी श्रावाज़्-- आप मुझे माफ़ करें | पण्डित नेहरूके अलावा और 
भी कोई ज़िम्मेदार हैं। याद है आपको अम्बालेमें क्या हुआ ? पंजाबकी 
विधान-सभाके सदस्य अपने एक कौमरेडका परिचय जब कौमरेड बुल्गानिनसे 
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करवाया गया तो कौमरेड बुल्गानिननें कोई खास दिलचस्पी नहीं दिखायी 
और कह दिया, हाँ, ठीक है मेरे लिए यही जानना काफ़ी है. कि ये 
हिन्दुस्तानी हैं ।' 

सभापति---वाह क्या बात कही है ! कौमरेड, समझो इस फ़िकरेके 
मतलब्रको ! कोई भो आदमी जो हिन्दुस्तानी है, कौमरेड हैं और इस तरह 


सब--यह सब धोखा है । 
सभापति--खामोश ''' 'मोटिंग बर्खास्त'''* 
१२ दिसम्बर, 
ग्रमेरिकी पत्रके सम्पादकीयका एक पअ्रंश 


“ये दो चालाक और खुर्राट सौदागर अपैना माल बेचने निकले हैं । 
जो देश आज कहते हैं कि हम किसी दलमें शामिल नहीं, उन्हें यह झंसेमें 
ले आयेंगे और कलको रूसकी लोहेकी दीवार खिचकर उन देशोंके चारों 
ओर भी खड़ी हो जायगी। हिन्दुस्तानको अब हक़ नहीं कि अपनेको निष्पक्ष 
माने । उसने रूसके हाथमें अपनी नकेल दे दी हैँ। रूंससे हिन्दुस्तानको 
क्या मिलेगा ? दोस्तीका दम और सहायताका वर्चन | सहायता नहीं 
मिलेगी । दस लाख टन लोहा तीन सालमे । उधार कुछ नहों । इंजीनियर 
आयेंगे जो खदानोंका खज़ाना हथियायेंगे। जहाज आयें-जायेंगे । नक्शे 
बनेंगे, बातचीत होगी--बस बातें ही बातें । दूसरी तरफ़ अमेरिका : इतना 
कुछ दे चुका हैं और बराबर दे सकता है !” 

१३ दिसम्बर, १६५५ 
रूसी नोटका श्रंश ( गुप्त ) । 
प्रोपगेण्डा कोई हमसे सीखे । अमेरिकाके लिए हमने कितनी अपनाअत 
दिखाई हैं । भाखरा बाँधके अमेरिकी इंजीनियरसे हमने कहा कि अमेरिकाने 
अक्टूबर क्रान्तिके बाद हमारी बड़ी मदद की थी, हमने अमेरिकासे बहुत कुछ 
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सीखा, ये बात दूसरी है कि आज हम बराबरीके दर्जेपर आ गये। पत्र- 
कारोंको हमने अपना वह पैन भी दिखाया जो अमेरिकन सेनेटरने हमें 
भेंट किया था। हमने उसे वापिस भी करना चाहा था, और फिर भी 
पास रख लिया । देहलीकी नुमाइशमें सबसे अधिक समय हमने अमेरिकी 
स्‍्टालमें लगाया । उनकी साइन्सके जादूके खेल भी देखे । इसी बीच हमने 
सबसे बड़ा हाइड्रोजन बम छोड़ दिया, फिर भी बमबन्दीकी आवाज़ हमारी 
ही सबसे ऊंची रही । हिन्दुस्तानके दिलकों हमने जीत लिया। हिन्दुस्तान 
अब कोमनवेल्थका साथी नहीं, रूसका साथी है । 

१४ दिसस्वर, १६५५ 

वह अपने आपसे बातें कर रहे थे । मेरे दिलमें गुंज उठ रही थी-- 

“आखिर पश्चिमी अख़बारोंकी ये क्‍या हिमाक़त है? हम अपने 
मेहमानोंको बुलाते हैं, उनका स्वागत करते हैं, तो आप चिढ़ते क्यों हैं ? 
हाँ, ये करोड़ों आदमी मैंने इकट्ठरुं किये थे। 'हिन्दी-रूसी भाई-भाई'का 
नारा मेंने बनाया था। में जानता हूँ अपने मुल्कको । मैने अनुशासन और 
डिसिप्लिनकी ताक़ीद की थी तो ७ लाख आदमी दम मारे बैठा रहा, और 
जब मेंने कहा कि आप भी अपनी रायका इजहार करें तो रूसी मेहमानोंके 
हर फ़िक़रेपर तालियाँ बजायी गयीं । 

“जब बिधान बाबूने कहा कि विवेकानन्द रोड और चित्तरंजन एवेन्यू- 
के संगमपर रूसी मेहमानोंका प्रोसेशन और जैन रथ-यात्रा आ मिले, उस 
वक़्त अगर कुछ और पुलिस अपने पास होती तो भीड़ बेक़ाब्‌ न हो जाती 
ओर मेहमानोंको पुलिसकी बन्द लौरीमें न बिठाना पड़ता, तब मैंने जो कहा 
वह ठीक ही था--“बिधान बाबू, पुलिसकी कमीकी बात नहीं, असली कमी 
उस मौक़पर किसी और हीकी थी--मेरी ! सचमुच ऐसी भीड़, कभी वहाँ 
नहीं देखी--हर दिल मेरा अपना, हर धड़कन मेरी अपनी'''* 

में पूछता हूँ अमेरिकासे, इंग्लैण्डसे, फ्रान्ससे, दुनियासे, क्‍या हमने 
हर भाषणमें, हर मानपत्रमें, हर मौक़ेपर यह साफ़ नहीं कर दिया कि 
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हिन्दुस्तान और रूस दोस्त हैं जरूर मगर हम दोनोंके रास्ते और तरीके 
अलग-अलग हैं। क्‍या रूसियोंने भी यह बात बारब्वार नहीं दुहराई ? 
हिन्दी-रूसी भाई-भाई, बिलकुल सही; पर क्या मैंने यह साफ़ नहीं कर 
दिया कि हमारी सभ्यतामें तो सारी दुनिया हो कुटुम्ब है। जब रूसियों- 
ने कहा कि रूस और हिन्दुस्तान एक-दूसरेकी भलाईके लिए मित्रताके 
बन्धनमें बंधे हैं, उस समय क्या मैंने यह खुलासा नहीं कर दिया कि रूस 
और हिन्दुस्तानकी मित्रता सारी दुनियाकी भलाईके लिए है ? 

ठीक है। हमारे मेहमान थे; आये, हमने उनका दिल खोलकर 
स्वागत क्रिया । कुछ सीखा, कुछ सिखाया, कुछ अपने राष्ट्रकी चेतनाके 
दर्शन किये । वह खुश हैं ! हम खुश हैँ । हमारा अपना रास्ता, अपना 
आदर्श हमारे सामने है। बड़े-बड़े मसले हैं जिन्हें सुलझाना है--आपको 
और हमें मिलकर । 

क्या बताना होगा कि यह सच्ची, सधी और सबल आवाज़ किसकी हैं ? 

वही भारतकी आवाज़ नहीं है क्या ? 


जनवरी, १६५६ 
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असीम आकादके बियाबानमें 


“हाय ! इन ह॒त्यारोंने एक बेजबान कुत्तेको दम-घोट पिंजरेमें बन्द 
करके ज़मीनसे ९०० मील ऊपर असीम आकाइदके बियाबानमें मरनेके 
लिए धकेल दिया ! घण्टेमें १८०० मील और हर सेकेण्डमें ५ मीलकी 
रफ़्तारसे घूमनेवाला यह पिंजरा कब फट जाये, कब किस टूटते तारेसे 
टकराकर च्र-चूर हो जाये, कब किन नक्षत्रोंकी जलती-बलती धूलमें धँस 
कर खाक हो जाये--क्या पता ! इस बेचारे, प्यारे झबरे कुक्तेके प्राण 
संकटमें हैं । हें दयालु प्रभु ईसा, तू इस नन्‍हीं जानको बचा ! तेरा 
करिश्मा इन पापियोंके करिश्मेसे कितना बड़ा है, यह आज दुनियाकों 
दिख। दे ! तू रहीम है, तू करीम है, हम तेरे नाचीज़ बन्दे आँसुओंसे 
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तर अपनी यह दुआ तेरे हुजरमें पेश करते हैं कि तू इस ग़रीब बेपनाह 
जानवरकी जान बचा !” 


और ब्रिटेन, योरप, अमेरिकाके गिरजोंके घण्टे इतने ज़ोरसे बजे कि 
ईसामसीहके लाखों क्रूसोंके ठण्डे पत्थर झनझना उठे। और पादरियोंने 
घुटनोंके बल बेठ, करणाका पोज़ बना इस अदासे हाथ उठाये और भर्सायी 
आवाज़में इस अन्दाज़से “आमीन' कहा कि मुझे खुद अपने ऊपर तरस 
आने लगा। मेरे आँसू आने-आनेकों हो गये । ( लेकिन यहाँ मुझे न आँसू 
आ सकते हैं, न पसीना )। 

में ही लायका हूँ; कुद्रयावका; लैमनचिक ! 


दोस्तो ! खुदाके वास्ते मुझपर तरस न खाओ। अगर मुझे मरना ही 
हैं तो बहादुरीकी मौत मरने दो। मेरा यह गौरव मुझसे न छीनो कि 
चाँद-तारोंकी यात्राका युग मेरे सफ़रसे शुरू हुआ और में इस जमीनका 
पहला जीवित प्राणी हूँ जिसने ब्रह्माण्डकी पहली धमिल झलक अपनी 
आँखोंसे देखी । मेरी जिन्दगीका मिशन शानदार है। तुम्हारे आँसुओं 
ओर तुम्हारे उच्छुवासोंसे वह बहुत बड़ा है | तुम मुझसे कुछ पूछना चाहते 
हो तो पूछो, सुनना चाहते हो तो सुनो ! 

“''शक्रिया, कि तुमने मेरी बात मानी और आँसुओंका नक़ाब हटठा- 
कर अपना असली चेहरा लिये मेरे सामने आ गये । हाँ, हम 'कौस्मिक- 
रेडियो-वेव' ( ब्रह्माण्ड रेडियो-तरंग ) की भाषामें बोलेंगे । सुन रहे हैं न ? 
बीप'''“'बीप''''बीप'''। 

यहाँ, मेरे सामने जो टेलेविजन प्लेट लगी है उसपर तेजीसे घूमती 
हुई पृथ्वीके सब चित्र आ-जा रहे हैं। यहाँ प्रत्येक दृश्य ध्वनिमें बोलता 
है और प्रत्येक ध्वनि दृश्य बन जाती है। पर यह सब तो तुम्हें मालम 
हैं। न भी मालूम हो तो तुम जो भी सोचोगे में उसे समझ लेगा । काश, 
तुम देख पाते कि विश्व-ब्रह्माण्डके इस कक्षमें बैठा प्राणी पृथ्वीके आकर्षण- 
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विकर्षणसे ऊपर उठकर, अपने व्यवहार-विचारमें, अपनी क्षमताओंमें क्या- 
से क्या हो जाता है ! 

मुझे यहाँ कंसा लगता हैं ? में समझता था तुम्हारा पहला सवाल 
यही होगा । क्योंकि तुम अख़बारके आदमी हो और अखबारकी दुनिया- 
की बुनियाद ही कुत्तेके सिद्धान्तपर आश्रित हैं। तुम्हारे अख़बारोंका उसूल 
है; “अगर कुत्ता आदमीको काटे तो वह 'ख़बर'” नहीं; हाँ, आदमी अगर 
कुत्तको काट खाये तो वह 'ख़बर' मानी जायेगी।” सब कुछ छोड़कर 
यह आदमी और कुत्तेका सम्बन्ध ही अखबारवालोंको क्‍यों सूझा ? में 
हेरान हूँ। लेकिन, असछी सवालसे हम हट गये : मुझे कैसा लग 
रहा हैं ? 

में बता चुका हूँ, मुझे एहसास है कि मैं आज दुनियाका सबसे महत्त्व- 
पूर्ण, सबसे अद्भुत प्राणी हूँ। सबकी ज़बानपर मेरा नाम है, सबके मन- 
में मेरा ध्यान है, सबकी कल्पनामें मेरे भविष्यके बारेमें नुकीला प्रश्न- 
चिह्न है। आजके क्षणकी इस गौरव-गरिमामें डूबा-बैठा में पुलकित हँ--- 
ओर क्या कहूँ ? मेरी एक-एक साँस, हृदयकी एक-एक धड़कन, शरीरके 
क्षण-क्षणका ताप कण-कणका रक्तचाप यन्‍न्त्रोंके हृदयपर अपनी कथा लिखते 
जा रहे हैं । ग़ुर्राता हूँ, भौंकता हूँ या कुनमुनाता हूँ तो यह छोटठा-सा 
माइक्रोफ़ोन रेकार्ड करता चला जाता हैं । 

पिजरेमें हवाका दबाव मेरी सुविधाके अनुसार सीमित कर दिया गया 
है। हज़ार मीलकी ऊँचाईपर इस कृत्रिम उपग्रहको जिस वातावरणमें 
घूमना पड़ेगा और विशेष धातुओंसे बनाये गये इसके दुर्भेध्य आवरणको 
जिस गर्मी-सर्दीको झेलना पड़ेगा, उसके हिसाबसे पिजरा कुछ गर्म कर 
दिया गया हैं। खाने-पीनेका सुभीता हैं। पर भूख तो जैसे ग़ायब हो 
गयी है । इस महत्त्वपूर्ण यात्राके लिए मुझे महोनों सधाया गया है । 

सधाया गया है” कहनेपर आपके मनमें सर्कंसके उस मास्टरकी मूत्ति 
आ जायेगी जो हण्टर लेकर शेरसे खेल करवाता है। वैसा मेरे साथ 
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नहीं हुआ । मेंने तपस्वियों जेसी साधना की हैं। खड़ा हुआ तो हफ़्तों ही 
खड़ा रह गया । हफ़्तों नहीं खाया, पानी नहीं पिया, हिला नहीं, डुला 
नहीं । मनमें कहाँसे यह अन्तद्‌ ष्टि आ गयी कि मेरी साधना किसी नये 
युगकी नींवका शिलान्यास बनेगी । आज जेसे जीवनकी चरम सिद्धि सामने 
हैं। पैदा हुआ था तो माँ मर गयी, बापने कभी मेरी परवाह नहीं की; 
सिरजनहारने सिरजा और पालनहारने पाला !”' 


“यह तो हुई फ़िलासफ़ीकी बात ! क्‍या तुम्हें यह महसूस नहीं होता 
कि रूसने तुम्हें बलिदानकी बेदीपर इसलिए चढ़ा दिया कि वह तुम्हारी 
वेदना और तुम्हारी मौतसे अपने अनुभवका कोष भरे ओर एक दिन 
चाँदपर हँसिये-हथौड़ेका निशान गाड़ दे ? स्पुतनिकमें बेठकर लगभग हर 
पौने दो घण्टे बाद सारी दुनियाका आरपार चक्कर लगाते कम-से-कम तुम 
तो यह देख सकते हो कि रूसी हत्यारोंने ऐसे-ऐसे घातक रॉकेट बना 
लिये हैं जो मॉस्कोसे छूटें तो न्यूयॉर्ककी ख़बर छायें ! मौतके इन सौदा- 
गरोंके हाथमें अपनी जान देकर क्‍या तुम नाम कमा सकोगे ?” 

“इतना बड़ा सवाल, मेरे दोस्त, इस छोटेसे जानवरसे ? रूसके हत्यारे- 
पनकी साक्षी क्या सिर्फ़ इसलिए मुझसे लेना चाहते हो कि मुझे रूसी 
“इण्टर-कौण्टीनण्टल मिसाइल ( अन्तमंहाद्वीपीय प्रक्षेपास्त्र ) दिखायी दे रहे 
हैं ? तुम्हारा सवाल सुनकर ही समझ गया कि तुम अमेरिकन हो | पर में 
पूछता हूँ, मेरे बड़े प्यारे दोस्त, कि तुम्हें हत्याकी साक्षी लेनी हैँ तो हिरो- 
शिमा क्‍यों नहीं जाते ? नागासाकी क्‍यों नहीं जाते ? में रूसमें जन्मा हूँ तो 
रूसकी बातें कहूँगा ही । कुत्ता जो हँू--स्वामीभक्त, आज्ञाकारी । मगर 
बात इतनी ही नहीं है । तुम्हारे ईसामसीह गवाह हैं, तुमने पहला ऐटम बम 
छोड़कर दुनियाकोी चकित किया हैँ। ध्वंसके ब्रह्मास्त्रके आविष्कर्त्ता तुम 
हो । में बेचारा ग़रीब कुत्ता, मुझे नामसे क्‍या लेना-देना ! नाम तो तुम्हारा, 
कीत्ति तो तुम्हारी ! मेरा देश गुनहगार है कि उसने कृत्रिम चाँद आस- 
मानमें छोड़ दिया । उसे तुमने “बेबी मून' कहा; मुझे यह नाम बड़ा प्यारा 
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लगा। नन्‍हें चाँदका ध्यान करता हूँ तो वहाँकी चद्ानोंका ध्यान आता 
है--नन्हीं चट्टानें--लिटिल रौक्‍्स"'',हाय ! यह मेरे मुँहसे क्या नाम 
निकल गया ! मरे अमेरिकन दोस्त, 'लिटिल रौक' तो तुम्हारे देशमें एक 
शहर है जो तुम्हारे ऐटम बमकी तरह मशहूर” हो गया हैं। तुम गोरोंके 
उस शहरमें कुछ काले भी बसते हँ---अफ्रीकाके लोग ! तुम्हें अपनी स्टैच्यू 
ऑफ़ लिबर्टीकी क़सम ! बताओ तो तुमने उन कालोंके नन्‍हें मुन्नोंको, 
प्यारकी उन गुड़ियाओंको, स्कूलमें जानेसे क्‍यों रोका ? तुमने स्कूल जला 
दिया कि ये बच्चे तुम्हारे गोरे बच्चोंके साथ एक कमरेमें बैठकर पढ़ें नहीं, 
खेलके मंदानमें खेलें नहीं--ये काले हैं, 'निग्गर” कहींके; कुत्ते"! क़ानून, 
मिलिटरी, गाली-गलौज़, बहुत-सी बातें अभी कहनी बाक़ी हैं, पर उम्मीद 
है तुम्हारे सवालका जवाब इतने ही में मिल गया होगा। मुझे अफ़सोस हैं 
कि यह जवाब तुम्हारे सवालसे बड़ा हो गया ।'''' 

जिन्दगोकी साँसें गिनतीकी हैं । धरतीके आकर्षणको नीचे छोड़ दिया, 
पर वहाँक़े इन्सानका आकर्षण क्‍यों बेचैन किये हुए हैं ?'''सुनूँ, शायद यह 
कोई और सवाल आया" ” 

“स्पुतनिकमें अकेले बैठकर तुम्हारी क्‍या यह इच्छा नहीं होती कि 
काश कोई साथी होता ? भगवान न करे, अगर कोई दुर्घटना होने लगी 
तो तुम क्‍या करोगे ?” 

“मित्र, आप भारतीय हूँ क्योंकि एक भारतोय ही ऐसा सवाल कर 
सकता था जिसमें मरे सुख-दुःखकी संवेदना झलके । मेरा साथी तो यह 
स्पुतनिक है : यह दूसरा कृत्रिम चाँद। आप कहेंगे मुझे हर बातमें अपने 
स्वामियोंकी कृपाका ही ध्यान आता है। पर सच मानिए इन लोगोंने 
'स्पुतनिक नाम मेरी संवेदनाओंको ही ध्यानमें रखकर दिया है। रूसी 
भाषामें स्पुतनिक का अर्थ है सह-यात्री, हम-सफ़र | यह उपग्रह और में 
एक दूसरेके ही साथी नहीं हैं, हम दोनों ही आप सबके सहयात्री हैं, चाँद- 
तारोंके सहयात्री हैं । 
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आज तो नहीं लगता कि कोई इन्सान मेरा साथ देगा। इस बारेमें 
मुझे कुछ शिकायत भी नहीं है, क्योंकि मुझे एक बार ऐसा इन्सान साथी 
मिल चुका है जिसकी मिसाल दुनियामें कहों नहीं मिलेगी । प्रियवर, तुम्हें 
तो उनका नाम याद होना चाहिए ! वे थे स्व्रयं धर्मराज युधिष्ठिर । महा- 
भारतके महा-ध्वंसके बाद, युद्धके वे पाँचों महाविजेता संसा रमें निरीह 
खड़े-के-खड़े रह गये । दुनिया रहनेकी जगह नहीं रह गयी थी; युधिष्ठिर 
चारों भाइयों और द्रौपदीको लेकर हिमालयकी राह स्वर्गकी ऊँचाइयोंकी 
ओर बढ़ चले । तुम्हें तो सब क़िस्सा मालम ही हैं। एक-एक करके पाँचों 
साथी बफ़में गल-गलकर मर गये। उदास होकर युधिष्ठिर वहीं बैठकर 
समाप्त हो जाना चाहते थे कि नज़र पड़ी एक में भी हूँ जो पीछे-पीछे 
चला आ रहा हँ--मैं, यानी मेरी जातिके एक बुजुर्ग ! 

मुझे लेकर युधिष्ठिर आगे बढ़े, कुछ हिम्मत आयी। पर स्वर्गमें कुत्तेको 
कौन जाने देता ? यमराजने कहा, कुत्ता छोड़ दो, स्वर्ग सामने हैं, बढ़ 
चलो । सोचता हूँ तो गदगद हो जाता हूँ । युधिष्ठिरने कहा : अगर मेरे 
साथी इस कुत्तेको स्वर्गमें प्रवशका अधिकार नहीं तो वह स्वर्ग मेरे लिए 
त्याज्य है ! और वह कुत्ता स्वयं धर्मराज ही तो थे ! इससे बड़ा गौरव 
मुझे क्या मिलेगा ! 

स्पुतनिकको व्योम-मण्डलमें चक्कर लगाते आज ७ दिन हो गये हैं । 
स्पुतनिकके सिरजनहारोंने हिसाब लगा लिया है कि स्पुतनिक अन्तरिक्षमें 
ही कब कंसे विलीन होगा । योजना हैँ कि मुझे पृथ्वीपर उतारा जायेगा । 
मेरे प्राणोंकी रक्षाका प्रा प्रबन्ध है। पर मेरे प्राण जिस सिरजनहारके 
हाथमें हैं उनकी इच्छा और योजनाका किसीको क्‍या पता ? जिस दिन 
पिजरेकी ऑक्सीजन समाप्त हो जायेगी, मेरी इह-लोला भी समाप्त हो 
जायेगी । नीचे उतर सका तो मेरे इन्सान दोस्तो, तुमसे मिलंगा ! तुम 
मुझे देखकर अचरज करोगे, मुझे प्यार करोगे ! और, अगर नीचे न उतर 
सका तो याद रखना कि दुनियामें एक ऐसा भी कुत्ता हुआ था जिसने 
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एक बिलकुल ही नये युगके निर्माणमें एक छोटी-सी कुर्बानी की थी कि 
चाँद-सूरजके देशमें उड़नेवाले इन्सानकी कायाको कष्ट न हो, वह दुर्घटनाका 
शिकार न हो जाये । 

कहते हैं स्वर्ग ऊपरकी ओर ही है; पर यह भी हो सकता है कि 
उस ओर नरक बन जाये । दोस्तो, यह तुम्हारे हाथमें है कि तुम उसे क्या 
बनाते हो ! 

साक्षी रहे कि एक कुत्तेने प्राणोंकी बलि देकर इन्सानको चेतावनी 
दी थी! 


नवस्बर, २१६५७ 
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बापूके वारिसोंके नाम 


जब गाँवी-स्मारक-निधिकी ओरसे मेरे मित्रको न माँगनेपर भी कोई 
अनुदान या सहायता न मिलो, तब वह 'रिसर्च-प्रोजेक्ट”' ( अन्वेषण 
योजना ) उन्होंने अपनी ही इच्छा-शक्तिके बलपर चाल कर दिया। न 
उत्साहकी कमी थी, न निर्माण-शक्तिका अभाव । देखते-देखते एक बे- 
तरतीब पोथा तैयार हो गया | प्रकाशनकी सुविधा मिले तो वे इस सारे 
ग्रन्थको उसी रूपमें छपवा दें । किन्तु न मालम वह दिन कब आये इसलिए, 
तबतक, उस सामग्रीके कुछ अंशोंको जिन्हें में अपने मित्रकी सहायताके 
बावजूद तरतीबमें ला सका हँ, अपने पाठकोंकी जानकारीके लिए यहाँ दे 
रहा हूँ । मित्रने समूची सामग्रीको रिसर्चका रूप देनेके लिए अपने ग्रन्थको 
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नाम दिया है भारतीय राजनीतिके सम-सामयिक साहित्यका अन्वेषण । 
मैंने उसमेंसे जो अंश छाँटे हैं, उन्हें आसानीसे इस लेखके प्रारम्भमें दिये 
गये शीर्षकके अन्तर्गत खपाया जा सकता है । इस शीर्षकसे सम्बन्धित सारी 
सामग्री एक लेखमें देना असम्भव हैं। देशकी अजानी प्रतिभाओंने इस 
साहित्यका किन-किन शैलियोंमें निर्माण किया है, इसका भी नमूना पाठकों- 
को मिल जाये इसलिए थोड़े-थोड़े अंश सभी प्रकारकी रचनाओंमेंसे ज्योंके- 
त्यों लिये गये हैं । 
है ०६ १०६ ०६ 


अभिनन्दन-पत्र 

वन्दनीय राष्ट्र-सूयंकी ज्वलन्त किरणों ! 

हम भोगाँव निवासियोंका यह परम सौभाग्य है कि कांग्रेस-राजनेतिक- 
शिविरका आयोजन हमारे इस इतिहास-प्रसिद्ध नगरमें आपने चलाया, 
और आपके चरणोंकी रजसे हमारा नगर पवित्र हुआ। आपकी आ त्माकी 
ज्योतिसे हमारे हृदय-कमल खिल गये हैं और तिमिर-प्रेमी कांग्रेस-विरोधी 
उलक पलायमान हो गये हैं । धन्य है आपकी महिमा ! 
अहिसाके वज्ज-सेनानियो ! 

राष्ट्रपिता महात्मा गान्धी हमें अहिसाका जो अस्त्र दे गये हें उसके 
परिचालनमें आप सब सिद्ध-हस्त हैं । यह शिविर हमारे प्रान्तमे आप जंसे 
सेनानी उत्पन्न करेगा जो अहिसाके अस्त्रसे सब्‌ विरोधोंको, भुखमरीको, 
बेकारीको छिन्न-भिन्न कर देंगे और तब यह भारत विश्वके कोने-कोने में 
अहिसाका डंका पीटकर सारे राष्ट्रोंका नेता बन जायेगा । 
राजनीति-निपुण नेताओ ! 


कांग्रेस-राज्यके कारण जो पंचवर्षीय योजनाएँ देशमें लागू हुई हैं, 
उनसे हमारा देश बहुत आगे बढ़ गया है। कांग्रेस-राज्यके कारण ही 
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लोगोंको सुख-सुविधाएँ जुटानेका महायज्ञ प्रारम्भ हुआ है "भारत- 
की विदेश-नीतिने सारे संसारके राजनीतिज्ञोंकी चकित कर दिया है। 
अब पंचशीलका जो नारा हमारे प्रधान मन्त्री जवाहरलाल नेहरूने ज़ोर- 
जोरसे लगाया है उसको गज ब्रह्माण्डमें फैल गयी हैं। एशिया, अफ्रीका, 
अमरीका, यूरोप, चीन, जापान सभी देश-विदेश आज भारतकी अहिंसा 
नीतिकी भूरि-भूरि प्रशंसा कर रहे हैं और कपिल, कणाद, बुद्ध, महावीर, 
शिवाजी, राणा प्रताप, गुरु नानक, गान्धी, जवाहर, सरोजिनी नायडू और 
चन्दशेखर आज़ादके इस देशको अपना गुरु मानकर हमें पूजते हैं । हमारे 
वेदोंमें कहा गया है कृण्वन्तमृ विश्वम्‌ श्रायंघ --सारे संसारमें आर्य- 
संस्कृतिका झण्डा ऊचा उठा दो ! 

हम भोगाँव नगर-निवासियोंकी प्रार्थना है कि हमें चुंगीसे मुक्त किया 
जाये ताकि व्यापारमें वृद्धि हो और प्रतिदिन बढ़ते हुए तस्कर व्यापारको 
अवसर न मिले । नलकूप और जलकूपोंमें पानीका अभाव रहता हैं, उसे 
योजनाके अन्तर्गत पूरा किया जाये। सरकारी अस्पतालमें मिक्सचरके 
रूपमें जो गन्दापानों मिलता है उससे रोगके कीटाणु बढ़ते हैं, उन्हें नष्ट 
किया जाये । मण्डीका कुृड़ा सप्ताहमें एक दिनके बजाय दो दिन उठाया 
जाया करे **( आदि-आदि ) 


१०४ १0२ है 


समपेण 


अजमे रसे एक पुस्तक छत्वी बापूके ये वारिस' । उसका समर्पण इस 
प्रकार हें :--- 


उन पुराने साथियोंकी यादमें 


० जो फाँसोके तझुतेपर चढ़ गये, इसलिए कि बापूके ये बारिस तख्त- 
पर बंठ ! 
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० जो जेलकी दमघोट काल-कोठरियोंमें मर गये, इसलिए कि बापुके थे 
वारिस विशाल राजमहलोंमें निवास करें ! 

० जो टी० बी०, दमा श्रोर ख़नकी के करते-करते खत्म हो गये, 
इसलिए कि बापुके ये वारिस बड़े श्रोहदोंपर बेठकर दृध-मलाई 
खायें ! 

० जो जिन्दा रह गये, इसलिए कि बापूके इन पदारूढ़ वारिसोंको सलाम 
भुकायें ! 


या 
लावारिसोंकी तरह मर जायें !!! 
ज १०४ ० 
खुली चिट्ठी 


बापूके वारिसोंके नाम 


| भारत-मित्रके फटे साप्ताहिक श्रंकसे ] 
मित्रो, 


में आपमें-से ही एक हूँ । राजनीतिमें रहता हूँ, केन्द्रीय शासनका 
महत्त्वपूर्ण पुर्जा हे, एक प्रादेशिक कांग्रेस समितिका अध्यक्ष हूँ। में जो 
कहँगा वह अनुभवके आधारपर और भुकत-भोगीके रूपमें । मेरी बात 
सुनो । 

गान्धीने हमें बनाया । हम उसके धर्म-पुत्र हैं। वह हमारे हाथोंमें 
स्वतन्त्र भारतका इतना बड़ा साम्राज्य छोड़कर चला गया--इतना बड़ा जो 
भारतीय इतिहासके पष्ठोंमें अद्वितीय हैं। जिस रात शंखों और शहनाइयों- 
के गंजते स्वरोंके बीच हम राजसिहासनपर बैठे, उस रात वह बूढ़ा तपस्वी 
कहाँ था, क्‍या कर रहा था, क्‍या सोच रहा था ! खेर, छोड़ो इस 
बातको । 
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५ 
गान्धीने हमें सत्य दिया, सत्यका आग्रह दिया । और, हमने अपने 
राज-चिह्नलपर यह मन्त्र अंकित कर लिया : 'सत्यमेव जयते' । अर्थात्‌ केवल 
सत्यकी ही जय होती है । होती होगी ! देखो, मेरी सलाह हैं: आज उस 
मन्त्रको इस रूपमें लिखों, 'यज्जयते तदेव सत्यमृ'---जिसकी विजय हो, 
सत्य वही है । 
उदाहरण दूँ ४--- 

० यदि सत्यकी विजय होती तो उस मूक सेवक, प्रतिभाशाली युवककों 
कांग्रेसका टिकट मिलता जिसकी निःस्वार्थ सेवा-भावनाकी सब तारीफ़ 
करते हैं । विजय जिनकी हुई, वे हैं वोट खरीदनेवाले, संकुचित जातीय 
भावनाश्रोंके सहारे दल बनानेवाले, और तिकड़सो । सत्य सेवा नहीं, 
तिकड़म है ! 

० यदि सत्यकी विजय होती तो इतने श्रधिकारियोंके, इतने मन्त्रियोंके, 
इतने कांग्रेस श्रध्यक्षेके निजी भवन जादूकी छड़ीसे न खड़े हो जाते। 
सत्य हैं पद श्रोर श्रधिकार ! असस्य है त्याग ! 


० यदि सत्यकी विजय होती तो योग्यता पुरस्कृत होतो । किन्तु दाव- 
पंचसे विजयी होकर जो जज बने, जो प्रिन्सिपल बने, जो हेड-क्लक 
बने, जो एक्जामिनर बने, ज्ञो संस्थाके कोषाध्यक्ष बने, सत्य हैं केवल 
उनके दाव-पेंच, चापलूसी, भेद-नोति ! श्रसत्य है जनता, श्रसत्य है 
निष्काम-नीति ! 

दोस्तो ! शक्तिका मद तुम जान गये, अधिकारका नशा तुम्हें चढ़ 
गया । तुम गद्दी छोड़ना नहीं चाहते, गद्दीके लिए सेवा तुम करना 
नहीं चाहते । 

देशको टुकड़ों-दुकड़ोंमें बाँटनेके लिए तुम तैयार हो, इसलिए कि सत्ता- 
की चरम सीमा तुम भोगो; इसलिए कि केन्द्रीय अनुशासनसे तुम मुक्त हो 
जाओ ; प्रत्येक प्रदेश और प्रान्त एक स्वतन्त्र और सार्वभौम सत्ता बन 
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जाये । भाषाके नारेके पीछे, हिन्दीके विरोधके पीछे यही स्वप्न हैं। नारा 
प्रचारित है कि हिन्दी भाषा बहुत पिछड़ी है, हिन्दी साहित्यमें कुछ नहीं 
है, देशके दूसरे साहित्य हिन्दोसे बहुत आगे बढ़े हुए हैं । कौन हैं वे लोग 
जो यह नारा बुलन्द करते हैं? वे जो हिन्दी पढ़-लिख नहीं सकते, 
जिन्होंने शायद सारे जीवनमें हिन्दीकी एक भी पुस्तक आदिसे अन्ततक 
नहीं पढ़ी । 

हम गाँधीके वारिस यह क्‍यों नहीं देख पाते कि हवा उखड़ गयी है, 
और अगर हम आज भी नहीं सम्हले, तो हम तो डूबेंगे ही, देश भी 
डाँवाडोल हो जाथगा; क्योंकि कांग्रेसका विरोध तो बहुत है, लेकिन कांग्रेस- 
की अपेक्षा बेहतर शासन करनेकी क्षमता किसी भी अन्य राजनंतिक दलमें 
नहीं । नौजवानोंकी भीड़ कॉलेजोंस निकलकर दिगभ्रान्त भटक रही है । 
रोज़ी नहीं मिलती । दूसरी ओर देशकी महान योजनाओंको सफलतासे 
चलानेवाले अधिकारी और कर्मचारी नहीं मिलते । दफ़्तरों और कचहरियों- 
में काम निकालनेके चाल साधन हैं, रिश्वत या खुशामद । सब जानते हैं, 
सब देखते हैं, पर कोई कुछ कर नहीं सकता, क्योंकि सभी उसी चक्रके 


अंग हैं--प्रत्यक्ष या परोक्ष ! 
साथियों ! सुना है, तुमने हम बोपूके वारिसोंको बात करते ? हमें 


मन्त्रालयोंमें सुनिए, कॉफी हाउसमें सुनिए, पंचायतघरोंमें सुनिए, पानकी 
दूकानपर सुनिए---और फिर मुक़ाबला कीजिए हमारे उन भाषणोंसे जो हम 
पब्लिक प्लेटफ़ार्मसे देते हैं। 'सत्यके प्रयोग अथवा आत्म-कथा” की शपथ, 
'नव-जीवन” और 'हरिजन की शपथ, 'अनासक्ति योग” की शपथ, प्रार्थना 
प्रवचन! की शपथ--ख़ुद गाँधीके नामकी शपथ; बोलो, तुम्हारे मन, वचन 
और कार्योमें गाँधीके सत्य और अहिसाकी कहीं परछाई भी हैं ? जब 
मेरेमें नहीं जो आत्म-निरीक्षणको जीवन-चर्याका अंग मानता है, तो 
तुस्हारेमें कहाँ ? 

कहो, सीधी बात कहो, कि राजनीतिको हम राजनीतिकी तरह खेलते 
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हँ--जैसा कि सारी दुनियामें होता हैं। मत कहो कि धर्म, सत्य और 
अहिसा हमारी राजनीतिके अंग हैं और हम साधनोंकी पवित्रताको उतना 
ही महत्त्व देते हैं जितना साध्यकी उच्चताको ! 

२६ जनवरी और १५ अगस्त क्या हैं ? एक तमाशा--सरकारी 
तमाशा ! इससे ज़्यादा कुछ नहीं । रूसमें देखो, अमरीकामें देखो, चीनमें 
देखो कि अपने राष्ट्रीय त्योहारोंके अवसरोंपर जनता क्‍या करती है । वहाँ 
त्योहार सरकारी नहीं, जनताके होते हैँ । यहाँ सरकार जनताकी हैं, 
त्योहार सरकारके हैं, जनता भगवानकी हैं और भगत्रान पत्थरके हैं ! 


झपने और श्रापके कार्योर्से 
लज्िित 
भ्रायका एक साथी 


१३३ भर ०५ 


नेता-प्रशस्ति ग्रन्थ-माला 


पुनाकी किसी राष्ट्रीय ख्याति-संवाधिनी सभा” के एक परिपत्र 
( सक्‍यंलर लेटर ) के कुछ श्रंश : 


मान्यवर, 


आपको यह जानकर प्रसन्नता होगी कि हमारी सभाने राष्ट्रके उन 
प्रमुख नेताओंकी जीवनी 'प्रशस्ति ग्रन्थमाला के अन्तर्गत प्रकाशित करनेका 
बीड़ा उठाया हैं जो बापके आदर्शोके नामपर आज देशके सेवाकार्योमें लगे 
हुए हैं --जैसे केन्द्रीय सरकारके मन्त्री, राज्योंके मन्‍्त्री, लोकसभा और 
राज्यसभाके सदस्य, विभिन्न राज्योंकी विधान सभाओंके सदस्य, कांग्रेस 
कमेटियोंके अध्यक्ष, मन्‍्त्री, सदस्य, पंचायत घरोंके सदस्य, भारत-सेवक 


नये रंग : नये ढंग ७५ 


समाजके सदस्य, कांग्रेसकी यूथ कमेटीके सदस्य आदि-आदि--सभी प्रमुख 
नेतागण ! 

देशके केन्द्रीय मन्त्रालयोंसे और राज्योंके शिक्षा-विभागोंसे हमें आइवा- 
सन मिला हैँ कि हमारी ग्रन्थमालाकी पुस्तकें सभी सरकारो पुस्तकालयोंके 
लिए और ग्राम-पंचायतोंके लिए खरीदी जायेंगी । एक-एक ग्रन्थकी पाँच- 
पाँच, सात-सात हज़ार प्रतियाँ भी छापी जा सकती हैं। सरकारोंके प्रचार 
विभाग स्त्रय॑ ऐसी पुस्तकें छापना चाहते थे किन्तु उन्हें संकोच हुआ, इस- 
लिए इस सभाको इस कामके लिए उत्साहित किया गया है। 

आप और आपके जो मित्र देशके सेवाकार्योमें दिलचस्पी लेते हैं, उनके 
लिए यह भपूर्व अवसर है। प्रत्येक जीवनीकी पृष्ठ संख्या चरित्र-तायककी 
इच्छानुसार रहेगी। १०० पष्ठोंकी जीवनीके लिए १०० रुपये, २०० 
पृष्ठोंकी जीवनीके लिए १७५ रुपये, ३०० पृष्ठोंकी जीवनीके लिए २५० 
रुपये पेशगी लिये जायेंगे। इससे ऊपरके पृष्ठोंके लिए रियायती दर 
निश्चित की गयी है । जितने फ़ोटो ब्लॉक देना चाहें, दें । उनके लिए मिनि- 
मम साइजके फ़ी ब्लॉकके लिए ५ रुपयेके हिसाबसे भिजवा दें। फैमिली 
ग्रपषके लिए २५ रुपये अतिरिक्त । 

सारे केन्द्रीय मन्त्रियों और राज्य मन्त्रियोंक जीवन-चरित्रोंकी 
सामग्री विपुल फ़ोटो सामग्रीके साथ राज्यके प्रकाशन विभागोंकी ओरसे 
हमारे पास पहुँच चुकी हैं। छपाई शुरू हो गयी हैं। पेशगी रक़म आ 
चुको है । 

सभाने हिन्दीके १५ लेखकोंकी सेवाएँ प्राप्त की हैं जो चरित्र-नायकों- 
की जीवनीको उपर्युक्त तालिकाके अनुसार चाहे जितना विस्तार दे सकते 
हैं। आपको स्वयं कुछ कष्ट न करना पड़ेगा। आप केवल नीचे लिखी 
सूचना भेज दें :-- 

१. श्रापका नाम, २. साता-पिताका नाम, ३. पत्नीका नाम, ४. 
सन्तानका नाम, ५. परिवारके सदस्योंके नाम, ६. सबका श्ररूग-प्रलूग 
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फोटो श्रौर एक ग्रुप फोटो, ७. श्रापकी शिक्षा ( यदि हो तो ), ८. च्ते- 
मान पद, पता, &. देश-सेवाके कार्योका विग्दर्शन, यथा :--- 
१. सत्याग्रह श्रान्दोलनसें भाग लिया 
( दश्शकके रूपमें भी हो तो काम चल जायेगा । ) 


२. लाठी खाई, जेल गये ( लाठी खाते श्रोर जेल जाते देखा हो तो 
भो ठीक । ) 

३. वालिन्टियर बने; तिलक, गोखले, एनोबेसेन्ट, देशबन्धु, दास, 
नेताजी सुभाष बोस, गान्धोजी, पर्टेल, नेहरू श्रादिके सम्पर्कमें श्राये, 
उनसे बातें कीं, पत्र-व्यवहार हुआ, उनके भाषण सुने, उनके जलसोंमें 
भाग लिया या उन्हें देखा--कंसे लगे, श्रादि श्रादि । आपके प्रिय नारे 
क्या हैं। केवल संकेत दीजिए, डिटेल बना लिये जायेंगे। म्ृत नेताश्रोंके 
साथ सम्पर्क विस्तारसे दिये जायेंगे। चर्खा कातना, हरिजन सेवा करना, 
दोन-दुखियोंकी सहायता श्रादिके बारेसें लिखना श्रनावश्यक है। इस 
तरहके पचासों सेवा-कार्योके बारेमें श्रच्छीसे-प्रच्छोी सामग्री श्रलग-प्रलूग 
ढंगसे बना ली गयो है। वह पेशगी रक़मके प्राधारपर सजा दी जायेगी । 

ऐसा अवसर फिर नहीं मिलेगा । आपका नाम अमर हो जायेगा। 
आज ही पेशगी रुपया भेज दें । 

नेता-प्रशस्ति ग्रन्थमाला' राष्ट्रभाषामें निकलेगी। किन्तु यदि आप 
हिन्दीके विरोधमें विचार रखते हैँ, तो सूचित करें; हिन्दीके विरोधमें जो 
उक्तियाँ हमारे हिन्दी-लेखकोंने जुटायी हैं, वे आपकी ओरसे संक्षेपमें लिख 
दी जायेंगी। ये पुस्तकें प्रान्तीय भाषाओंमें भी अनूदित होंगी, उस समय 
इन्हीं उक्तियोंको विस्तारसे लिख दिया जायेगा । अभिप्राय यह हैं कि इस 
पुस्तकसे आपके राजनंतिक चान्‍्स बढ़ जायेंगे। (आदि, आादि) 


हा है है 
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जप 


काव्य 


राष्ट्र पताका लिये बढ़े हम बापूके सेनानी, 
प्राण जायें तो जायें, भावना श्राज़ादीकी ठानी ! 
हिला दिया साम्राज्य, कुक गये सारे राजा-रानी, 
बापूके वीरोंकी दिश-दिश गुंजो श्रकथ कहानो ! 
( अप्रकाशित महाकाव्यसे ) 


एक नेताकी प्राइवेट साहित्यिक रचना 
( प्राइवेट पत्रसे ) 
० गान्धीके नामको बढ़ाओओ, 
लुटती द्रोपदीके चोरकी तरह ! 
० गान्धीके नामको चलाओ्रो, 
कम दाममें प्राप्त क्रीमती विदेशी सिक्केकी तरह ! 
० गान्धीके नामको घुमाश्रो, 
कुम्हारकके चाककी तरह ! 
० गान्धीके नामको फुलाश्रो, 
फंकभरे गुब्बारेकी तरह ! 
० गान्धोके नामको उठाओ्रो, 
बाज़ीगरके बाँसपर चढ़े जम्रेकी तरह ! 


. ० ग़ज्ञ यह कि गान्धीके नामको बढ़ाश्रो, चलाप्रो, 
घुमाओ, फुलाशो, उठाश्रो-- 
अ्रपने हितके लिए ! ! ! 


मर १०३ जः 
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नयी कविता 


तुम, 

तुम, श्रो देशके पण्डो ! 

जो बापूके नामको 

चन्दनका म॒ठा मान, 

रगड़ -रगड़ लेप बनाते हो 

कि सबके माथोंको 

तिलकके चिह्नोंसे पोत दो 

शोर फिर उन्हें बलटका बल बना 
जोड़ीमें जोत दो ! 

यह सब श्रब चलनेका नहीं, 
पानीका दिया श्रवब जलनेका नहीं * ! 


( सम्पादकों-द्वारा बारबार लोटायी गयी रचना ) 
जुलाई, १६५८ 
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डियर आइक | 


डियर आ्राइक,* 

बहुत सोच-विचारके बाद यह खत तुम्हें लिखने बेठा हूँ । यों साधारण 
तौरपर अमरीकामें किसीको भी कुछ कहने-सुननेमें सोच-विचारकी आवश्य- 
कता नहीं होतो क्योंकि हम अपने देशके गौरवकोी घोषणा यह कहकर 
करते हैं : “यह अमरीका है। यहाँके अदनासे अदना नागरिककों भी यह 
स्वतन्त्रता हैं कि वह सड़कपर खड़ा होकर, पाससे गुज़ रते हुए, प्रेज़ीडेण्टके 
मुंहपर बरमला कह दे, “यू आर ए डैम फूल --कोई उसका कुछ भी न 


क-+ अली ऑखिलनओ+ वन ++3>औ--जनओ-+ +८७3--०++००-०-०००्व्माकान|७ 


* प्रेज्ञीडेण्ट श्राइजनहावरके नाम एक श्रमेरिकनका पत्र । 


दल नये रंग : नये ढंग 


बिगाड़ पायेगा ।” में व्यक्तिगत स्वतन्त्रताकी इन्हीं परम्पराओंमें पला हूँ, 
इसलिए जो कहना चाहता हूँ बिना सोच-विचारके, बिना इस भूमिकाके 
भी कह सकता था, किन्तु देखता हूँ तुम बूढ़े हो गये--डाक्टर हर रोज़ 
तुम्हारे दिलकी धड़कने गिनता हैं और भवितव्यका अन्दाज़ लगाता हैं। 
यह प्रेज़ीडेण्टशिप यों भी साल-दो-सालका खेल हैं। फिर इस चलाचलीके 
वक़्तमें क्‍यों तुम्हें कुछ ऐसा लिखें जिसे पढ़कर तुम परेशान हो ? पर, जब 
ख्याल आता हुँ कि तुम हर दिलके दोरेके बाद ज़ोर देकर कहते हो, में 
भला चंगा हूँ और अपने काममें मुस्तेंद हूँ, तो फिर मेरा वह संकोच 
काफ़र हो जाता है । 

तुमने एक बार अपने वोट देनेवालोंको एक क़िस्सा सुनाया था। कहा 
था, “देहातमें एक बूढ़ा रहता था । उसकी गाय इतना दूध देती थी कि 
बाल्‍टी भर जाती थी । वह बूढ़ा अपनी गायसे बहुत सन्‍्तुष्ट था । संयोगकी 
बात, उसे कुछ ऐसी ज़रूरत आ पड़ी कि रुपया उघानेके लिए अपनी गाय 
बेचनी पड़ी । खरीदारने पूछा, गाय दूध कितना देती हैँ ? बूढ़ेने दृधकी 
नाप-तोल कभी की नहीं थी। बोला, गाय बहुत अच्छा दूध देती हैं; 
बहुत सारा ! ख़रीदारकों इससे सन्तोष नहीं हुआ। वह जानना चाहता 
था कि आखिर दूधकी मिकदार कितनी हो सकती हू । जब बहुत सवाल- 
जवाब हो चुके तो बूढ़ेने झल्लाकर कहा--'महाशय, यह तो में कभी भी 
न बता सक्‌गा कि मेरी गाय जो दूध देती है वह वजनमें कितना होता 
है, लेकिन हाँ, यह में विश्वास दिलाता हूँ कि मेरी गाय बहुत ईमानदार है 
और जितना भी दूध उसके थनोंमें होता है, सब-का-सब दे देती है।' 
किस्सा सुनानेके बाद तुमने कहा था, “दोस्तो, में आपकी वैसी ही गाय हूँ । 
में कितना क्या दे सक्‌ गा, कह नहीं सकता । पर, हाँ यह विश्वास दिलाता 
हैँ कि मेरी ज़ो भी क्षमताएँ और शक्तियाँ है, आपकी सेवामें समर्पित हूँ, 
समपंणमें कमी नहीं करूँगा ।” तुम्हारी यह बात मुझे बहुत प्यारी रंगी 
थी, और मुझे खुशी हुई थी कि तुम चुनावमें सफल हुए, प्रेजीडेण्ट बने । 
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में यह भी मानता हूँ कि तुमने अपनी योग्यताके अनुसार राष्ट्रकी सेवामें 
कसर नहीं रखी । गायका क़सूर नहीं, क़सूर है ख़रीदारकी परखका, उसकी 
बड़ी बाल्टीका ओर उस मोटी रक़मका जो अपना पूरा मुआवज़ा चाहती 
हैं । हैरान हूँ कि भूमिका ही बाँधे चला जा रहा हूँ और असली बात तक 
नहीं आने पाता । फ्रायडने ठीक ही कहा है--'मन अप्रियको टालनेके लिए 
तरह-तरहके बहाने खोजता है । पर, अब टालंगा नहीं; सुनो । 

क्या यह ठीक है कि आज संसारमें दो ही बड़े दल हँ--एक लोकतत्त्र 
या डेमोक्रेसीका हिमायती और दूसरा तानाशाही या डिक्टेटरशिपका 
समर्थक ? क्‍या यह ठीक हैं कि हमारा अमरीका डेमोक्रेसीका समर्थक है ? 
क्या यह ठीक है कि हमने दो महायुद्ध इसलिए लड़े और लछाखों-करोड़ों 
नौजवानोंका रक्‍त इसलिए बहाया कि हम जनतनन्‍्त्रवादको, डेमोक्रेसीकों, 
तानाशाहोंके बूटके तले न कुचला जाने दें ? अगर यह ठीक है, डियर 
आइक, तो में जानना चाहेँगा कि जनतन्‍्त्रवादके समर्थनके लिए तुम्हारे 
कार्यकालमें अमरीकाने क्या-क्या किया ? लोक-तन्त्र और डेमोक्रेसीसे भी 
बड़ा उद्देश्य मानवके सामने हे---हिसा और विद्वेष भावनाका त्याग, युद्धके 
वातावरणका दमन, शान्तिकी रक्षा । इस उद्देश्यके लिए तुमने, तुम्हारे 
शासनने क्‍या किया ? 

संसारके राजनतिक चक्रको अपने व्यक्तित्वकी धुरीपर संचालित करने- 
वाले व्यक्तिसे---हाँ, तुमसे--अगर में यह पूछें कि पिछले एक वर्षमें, सन्‌ 
१९५८ में, जनताके सीनेपर, लोकतन्त्रात्मक भावनाके वक्षपर, भारी-भारी 
बूट रखे कितने फ़ौजी तानाशाह आ खड़े हुए हैँ और कितने राष्ट्रोंने फ़ोजी 
तानाशाहीके सामने इस एक सालमें घुटने टेक दिये हैँ, तो क्या तुम गिनती 
गिनवा सकोगे ? ज़रूर गिनवा सकोगे; सात राष्ट्र--(१) सीरिया, (२) 
इराक, (३) लेबनन, (४) बर्मा, (५) थाइलेण्ड, (६) पाकिस्तान, (७) 
सूडान । इसके अतिरिक्त इण्डोनेसियामें फ़ोजी सत्ता सिंहासन सम्भालने- 
वाली है, और ईरानके शाहकी सत्ता वहाँके फ़ौजी कमाण्डर-इन-चीफ़ 
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सम्भाले हुए हैं । जनतन्त्रके सबसे बड़े समर्थक राष्ट्र अमरीकासे, अमरीका- 
से क्‍यों, उसके सबसे बड़े सत्ताघारी 'आइक' से यदि में पूछें कि उसने इस 
फौजी तानाशाहीसे लोकतन्‍्त्रको बचानेके लिए क्या-क्या उपाय काममें 
लिये तो कया यह सवाल बेज़ा होगा ? क्‍या यह ठीक नहीं हैँ कि खुद 
अमरीकाने, यानी तुमने और तुम्हारे मिस्टर डलेसने इन अनेक राष्ट्रोंमे 
फौजी सत्ताकी स्थापनामें मदद दी ? क्‍या इससे जनतन्त्रकी हत्या नहीं हुई ? 
एक सीधा सवाल पूछता हूँ । पाकिस्तान तो हमलोगोंका सहयोगी है। 
हमने करोड़ों डॉलर पाकिस्तानको दिये । यूनाइटेड नेशन्समें हमने 
पाकिस्तानका पक्ष लिया | कश्मीरके मामलेमें हमारी हमदर्दी पाकिस्तानके 
साथ हैं । हमने उसे हवाई जहाज दिये, तोपें दीं, टक दिये, गोले दिये, 
नहरें और बाँध बाँधनेके लिए रुपया दिया, अनाज दिया, सहयोग दिया, 
तो क्या सचमुच वहाँ हमारी इच्छाके विरुद्ध फ़ोजी सत्ता क़ायम हो 
गयी ? में क्‍या जवाब दूँ अपने उस हिन्दुस्तानी दोस्तको जिराने उस रात 
क्लबमें मुझसे पूछ लिया : 'एशियामें लोकतनन्‍्त्रका झण्डा ऊचा रखनेवाले 
भारतसे अमरीकाको ज़्यादा हमदर्दी है, या जनताकी नाकमें नकेल डालकर 


फौजी राज चलानेवाले अयूबखाँसे ? 
अब हम लोगोंको इस बातका यक़ीन हो गया है, मिस्टर प्रेजीडेण्ट, 


कि हमारे देशकी दिलचस्पी डेमोक्रेंसीमें नहीं डिप्लोमेसीमें है। कोई भी 
राज हो, उसका कोई कंसा भी तरीक़ा हो, हमारा अमरीका उसका 
दोस्त हैं जो रूमके खिलाफ़ है। अगर कोई हमारा दोस्त है, मगर वह 
रूसके खिलाफ़ नहीं, तो हम उसे दोस्त न मानेंगे, न साथी । दक्षिण 
कोरियाका शासक सिग्मन री हमारा दोस्त है, क्‍योंकि वह रूसके खिलाफ़ 
हैँ । क्‍या हुआ अगर उसने पालंमेंट्से ८० आदमियोंको मार-पीटकर 
इसलिए निकलवा दिया कि वे विरोधी दलके थे और ५ दिन तक एक 
प्रस्तावका विरोध करते रहें। च्यांगकाई शेक हमारा दोस्त हैँ और उसका 
छोटा-सा द्वीप ही असली चीन है, क्योंकि वह उस बड़े और असली चीन- 
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के खिलाफ़ है जिसका माओत्से तुंग प्रेज़ीडेंट है और जो साम्यवादी रूस- 
के साथ हैं । इतना बड़ा अन्धेर कहीं और हैँ कि चीन जैसे बड़े देशके 
गणराज्यकी हम सत्ता हो नहीं मानते और उसे राष्ट्रसंघका सदस्य होनेका 
हक़ भी नहीं देना चाहते । दोस्त, क़यामतका दिन इस दुनियामें भी आ 
सकता है और यह भी हो सकता है कि इन्सानको दुनियाक़्ी अदालतमें अपने 
कारनामोंका जवाब देना ही पड़ जाये । 

में मानता हूँ कि इन्सानकी आज़ादी दुनियाकी सबसे बड़ी नेमत है । 
में मानता हूँ कि जिस शासनमें आदमीको खुलकर बात कहनेका अधिकार 
न हो, वह शासन निन्दनोय है । सिद्धान्तकी बांतमें मुझमें और तुममें 
कोई मत-भेद नहीं । पर यह तो बताइए, मिस्टर प्रेज़ीडेंट, कि रूसका 
शासन हर दिशामें इतनी व्यापक उन्नति कैसे करता चला जा रहा है ? 
पाँच-सात साल पहले तक हमारे 'डाइजेस्ट', हमारे 'टाइम', हमारे 'लाइफ़' 
मेगज़ीन दुनिया-भरके आज़ाद लोगोंके मनमें यह बात अच्छी तरह बैठा 
चुके थे कि रूस अपने प्राणोंकी रक्षा कर सके तो बहुत है। ज्ञान- 
विज्ञानमें वह अमेरिकासे बहुत पीछे हैं। लेकिन एक दिन उसने स्पूतनिक 
आकाशमें उड़ा दिया तो सदियोंके स्वप्न टूट गये और महत्ताके दावेदारोंके 
सिर झुक गये। खैर, विज्ञानकी बात है। तानाशाहोंने विज्ञानपर 
जोर दिया और कोड़ेकी फटकारसे स्पृतनिक बनवा लिया । हमने एटलेस 
बना दिया, हमने एक नया उपग्रह बनाकर आसमानमें छोड़ दिया और, 
मिस्टर प्रेजीडेंट, दुनिया अचम्भेसे दाँत तले उँगली दबाकर रह गयी 
जब इन्सानकी पहली वाणी, जो आपकी वाणी थी, दूरके उपग्रहमें 
पहुँची, वहाँसे लोटी और फिर इन्सानकी धरतीपर सुन ली गयी । हमारे 
अखबार भरे पड़े हैं इस घटनाके गुणगानसे ! पर तालियोंकी गड़गड़ाहट- 
के बीच नये वर्षके उपहार-स्वरूप २ जनवरी १९५९ को बहुत-बहुत- 
ऊंची घोषणा सुनायी दी कि झूसने नया उपग्रह नहीं, दसवाँ ग्रह 
ल्यूनिक' आकाशमें प्रवर्तित कर दिया है जो चन्द्रमाके सहयात्री स्पृतनिक- 
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को पीछे छोड़ सूर्यकें पाश्वमें ९ करोड़ मीलकी यात्रापर निकल गया है 
और ७२००० मील प्रति घण्टेकी रफ़्तारसे घमेगा । ल्यूनिककी नोकपर 
इन्सानके हाथका बनाया झ्षण्डा और इन्सानके हाथके लिखे अक्षर 
सूर्यलोकमें घूम रहे हैं''''रूसी अक्षरोंमें रूसी गणतन्त्रका नाम और 
सन्‌ १९५९ ! 

हमारे पत्रोंने हमें हमेशा यहों बताया कि रूसमें लोगोंको भर पेट खाना 
नहीं मिलता, कपड़ा नहीं मिलता,और जीवनकी सुख-सुविधाओंका तो दर्शन 
ही दुर्लभ है । बात बहुत हृद तक ठोक थी । जो लोग रूसकी यात्रासे लौटे 
उन्होंने बताया कि अच्छी कमीज, अच्छा कोट, अच्छा जूता, सिगरेट और 
मक्खनकी मोटी टिकिया रूसमें न्यामतें मानी जाती हैं । हमें बड़ा सन्‍्तोष 
था कि अमरीकाका लोकतन्‍त्र लोगोंको व्यक्तिगत स्वतन्त्रता ही नहीं देता 
उन्हें उपभोगकी सामग्रियोंस भी वंचित नहीं करता। जो जितना श्रम 
करे, उतना ही पैसा कमाये और उतनी ही सुख-सुविधाओंको जुटाये । 
लोकतन्त्रका बहुत बड़ा आकर्षण था यह । एशिया और अफ्रीकाके पिछड़े 
व अभावग्रस्त देशोंके लिए अमरीकाकी समृद्धि, उस समृद्धिको प्राप्त करनेके 
तरीक़ बहुत बड़ा आकर्षण प्रस्तुत करते थे। हमारे प्रोपेगेण्डामें बहुत बड़ा 
बल था। लेकिन अफ़सोस आज उस प्रचारका प्रभाव समाप्त हो गया । 
हमारी पद्धतिपर शंकाकी उंगलियाँ उठने लगीं क्योंकि हमने स्वयं ही भोगना 
जाना या फिर बदलेमें लोगोंका आत्मसम्मान लेकर दान देना जाना। अब ये 
पिछड़े देश देख रहें हैं कि पूंजीवाद आकर्षणकी वस्तु भले ही हो, कामकी 
चीज़ है समाजवाद, साम्यवाद । रूसने लोहा बनाया, इस्पात बनाया, मशीनें 
बनायीं, बाँध बनाये; लोगोंकोी भर पेट खाना दिया । भोगकी चोजें नहीं 
दीं, पर राष्ट्रको आत्मसम्मान दिया--स्पूतनिक और ल्यूनिक बनाकर । 
एशिया-अफ्रीकाके देशोंकी नव्ज़ रूसके अधिनायकोंने पहचानी और ख्‌ इचेव- 
ने घोषणा की कि भूखे देशोमें अन्तिम विजय साम्यवादकी होगी क्‍योंकि 
“आदमीके सामने सबसे बड़ा प्रमाण हैं, उसका पेट ।” साम्यवादियोंके 
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२१ वें वाषिक अधिवेशनमें खू इचेवनें घोषणा की है और जनताकों आइश्वा- 
सन दिया है कि अब अगछी ७ वर्षीय योजनाओंमें सबको दूध मिलेगा, 
मक्खन मिलेगा, मिष्ठान्न मिलेगा, अच्छे-अच्छे वस्त्र मिलेंगे और हम 
अमरीकाको दिखा देंगे कि ऊँचे जीवन-स्तरकी दृष्टिसे भी हम, हमारा 
साम्यवाद, पीछे नहीं है । 

हमें यह देखकर आश्चर्य हुआ कि रूसी लोग खूब वातचीत करते 
हैं, हंसते हैं, व्यंग-विनोद करते हैं और बातचीतमें हमें पग-पगपर मात 
देते हैं। उनका उप-प्रधान मन्त्री मिकोयान अभी-अभी हमारे यहाँ होकर 
गया हैं। कैसा खुश मिजाज आदमी है ? उसने धनवानोंको भी मोहा 
और जन-साधारणको भी । मज़ा यह कि हमारे राजनेतिक सिद्धान्तोंकी 
खामियाँ हमारे ही सामने बखान गया । उसे देखकर हमारे आदमी समझ 
गये कि रूसके आदमी किस हड्डीके बने हैं और क्‍या कारण हैँ कि एक ही 
पीढ़ीमें रूस औद्योगिक उन्नतिकी चोटीपर पहुँच गया । 

प्रिय आइक, तुमने अपने कार्यकालके ये महत्त्वपूर्ण ६-७ वर्ष किस 
अममें गँवाँ दिये ? एटलीने टेलीविज़नपर साक्षात्‌ होकर लोगोंसे हाल ही 
में कहा हैं: “आइज़नहावर कुछ बहुत बढ़िया सैनिक नहीं। मैंने उसे 
समझाया कि राजनीतिके चक्‍करमें न पड़े, पर वह ग़लूती कर ही बैठा । 
बढ़िया सैनिक भी नहीं, बढिया राजनीतिज्ञ भी नहीं, तो फिर हमारे 
प्यारे दोस्त, तुम क्या हो ? एटलीकी यह ज़्यादती हेँ। पर, ऐसा न हो 
कि इतिहास उसका यह दावा सिद्ध कर दे । 

देखो, ये आग और तलवारका पुराना खेल छोड़ो । क्‍या लाभ यदि 
नेटो, सियटो और बग़दाद पैक्‍्ट क़ायम रहे, और इन्सानियत मर गयी ? 
लोग इन्सानियतको रोटोके भाव खरीदनेपर तुले हुए हैं, ओर तुम, मेरे 
दोस्त, आँखोंपर पट्टी बाँधे बेठे हो । 

तुम बूढ़े हो, तुम्हें दिलके दोरे पड़ते हें, साल-दो सालमें तुम वैसे भी 
सत्ता-हीन हो जाओगे । में नहीं चाहता था कि यह सब कहकर तुम्हारे 
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दिलको दुखाऊँ, लेकिन मेरी लाचारी देखो; में तुमसे नहीं कहे तो किससे 
कहूँ ? मेरे राष्ट्रके अध्यक्ष तुम हो, इन्सानियत और लोकतनन्‍्त्र के हिमा- 
यती बननेका दावा तुम करते हो | मेंने जो ठीक समझा, कहा। बुरा न 
मानना । 
योस सिन्सियरली, 
“एक असेरिकन नागरिक 
जनवरी, १६५८ 
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नये वषकी नयीं डायरियाँ 


नये वर्षकी नयी डायरियाँ 


अनेक डायरियोंका एक पृष्ठ : १ जनवरी १६६० 





[ कुछ-कुझ लिखा हुश्रा : कुछ सोचा हुभ्ना | 
लेखककी टिप्पणी 


जिनकी डायरियोंमेंसे यह पहला पष्ठ प्राप्त किया गया है ( विश्वास 
रखें पन्‍ना फाड़ा नहीं गया है ) उन्हें आप जानते हैं। इसलिए नाम बतानेसे 
कोई लाभ नहीं । इन नामोंको आपके दूसरे मित्र भी पहचान जायेंगे। तब 
आप उनसे विचारोंका आदान-प्रदान कर सकते हैँ। कहीं असहमति रह 
जाये तो लेखकको सूचित करें। इन पृष्ठोंमें जगह-जगहपर अनेक व्यक्तिगत 
सन्दर्भ थे। उन्हें काट-छाँट दिया है। इस कारण यदि ये डायरियाँ वैय- 
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क्तिक न लगें तो निश्चय ही आपको निराशो होगी । मुझे प्रसन्नता होगी। 
हो सकता है, आप इन पंक्तियोंको किसी और इरादेसे पढ़ें, मैंने इन्हे किसी 
ओर इरादेसे लिखा हो । तब, क्‍या हमारे इरादे किसी एक स्थानपर 
जाकर टकरायेंगे ? नहीं । इरादोंकी दुनियामें रास्ते ही रास्ते हैं, ठिकाने 
नहीं; बशतें कि आप पड़ाव को ठिकाना! न मान लें। बहरहाल, 
अनेक डायरियोंका यह पहला पन्‍ना आपकी सेवामें प्रस्तुत है। लेखक 
आपसे आज्ञा लेता हैं। उसकी ज़िम्मेदारी यहाँ समाप्त हो जाती है । 
पाठकोंकी टिप्पणियाँ इन पृष्ठोंपर कैसे अंकित हैं, ये पाठक कौन हैं, इसके 
बारेमें छान-बोन हो रही है । 


[१ |] 
एक नागरिककी डायरीसे 


नया साल । नयी डायरी । नया पृष्ठ । बड़ा भरा लग रहा है । जी 
होता है, अपने सभी मित्रोंको शुभकामनाओंके पत्र भेजूँ। किन्तु सोचता 
हूँ, नये सालके बारेमें सभी मित्रोंकी एक राय नहीं । स्वराधीन भारतका 
निवासी अपने पुराने विदेशी प्रभुओं द्वारा चलाये गये नये साछको आज 
भी अपना नया साल माने, यह शोभा नहीं देता । तब फिर हमारा नया 
दिन कौन-सा हैं ? कोई २६ जनवरीकी बात करता है, कोई १५ अगस्त- 
की। कहीं दिवालीसे साल शुरू होता है, कहीं चतसे । सरकारी चिट्टेका 
साल ओर हमारी पंचवर्षीय योजनाओंका साल भी शायद पहली अप्रैलसे 
शुरू होता हुं--ठीक भी है । पहली अप्रैल > मूर्खोका दिन । नहीं, आज नये 
वर्षकी मंगल-कामनाओंके दिन मुझे कोई कड़वी या व्यद्भकी बात नहीं 
कहनी चाहिए। हर चीज़का उज्ज्वल पक्ष देखना चाहिए। हमारे देशमें 
आबादी बढ़ रही है, सरकारी नौकर बढ़ रहे हैं, बजटके आँकड़े बढ़ रहे हैं, 
थानों ओर कचहरियोंमें काम बढ़ रहा है, बाजारोंमें चीज़ोंका भाव बढ़ रहा 
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है, विश्वविद्यालयोंमें अनुशासनका अभाव बढ़ रहा हैं। “बढ़ना” शब्दमें 
जो विशालता है, जो ऊंची दृष्टि है, आजके दिन हमें उसीका चिन्तन-मनन 
करना चाहिए | गोरखपुरकी गीता डायरी मेंने खरीदी है । मुझे यही पसन्द 
हैं । इसमें भी नया साल पहली जनवरीसे प्रारम्भ होता हैं। इसीको प्रामा- 
णिक मानना चाहिए । यह पृष्ठ भगवानकी वाणीसे प्रारम्भ होता है: 
धर्मक्षेत्र कुरुक्षेत्रे समवेता युयुत्सवः । 
सासका: पाण्डवाइचव किमकुर्वेत सञ्जय ॥। 

भगवानने कुरुक्षेत्रको धर्मक्षेत्र कहा हैं। क॑सी अच्छी दृष्टि हैं। वहाँ 
युद्ध भी हो रहा है, और धर्मकी स्थापना भी है । इसीको कहते हैं पवित्र 
भाव । में भी अपने राष्ट्रके दोषोंको नहीं देखूंगा। दोषोंमें भी गुण 
खोजूंगा । महन्तजीके उपदेशका पालन करूँगा । उनके चरित्रमें दोष हें, 
वह नशा-पानोी करते हैं, नेहरूजीकी निन्‍दा करते हैं, इस बातकी ओर 
मेरा ध्यान नहीं जायेगा। मैं डायरी रोज लिखूंगा। बजटके हिसाबसे 
चल गा । आलस नहीं करूंगा। नीचे उन सब प्रतिज्ञाओंको पुन: लिख 
लेता हैँ, जो पिछले साल, १ जनवरीको लिखी थीं। डायरी रखनेसे यह 
बड़ा लाभ हैं। गीता डायरीके प्रत्येक इलोकका रोज़ पाँच बार पाठ किया 
करूँगा । इससे बड़ी शान्ति मिलती हैं। र्मक्षेत्रे कुरुक्षेत्रे “कितनी 
अच्छी बात कही हैँं। कुरुक्षेत्र भी है, ओर धर्मक्षेत्र भी हैं। कैसी अच्छी 
दृष्टि हे । आंज वह दृष्टि कहाँ ? 

पुनश्च : वर्ष ५०० रु० से अधिक उधार नहीं लेंगा। व्यायाम 
करूंगा । 
एक पाठककी टिप्पणो 


इस पृष्ठको पढ़कर, मुझे इस डायरी लेखक पर तरस आ रहा है। में 
उसे बताना चाहता हूँ कि आजभो धर्मक्षेत्र और कुरुक्षेत्र साथ-साथ चल रहे 
हैं । पेरिस और जिनेवा आजके धर्मक्षेत्र और कुरुक्षेत्र हैं । वहाँ युद्धकी 
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इच्छा रखनेवाले बड़े-बड़े महारथी इकट्ठे होते हैं और धर्मकी, शान्तिकी, 
बात करते हैं । दुनिया भरके सड्जय ( रिपोर्टर ) इकट्ठं होकर उनके 
क्रिया-कलापका वायरलेस द्वारा वर्णन करते हैं। आशा है, यह टिप्पणी 
पढ़कर उस नागरिककी धामिक आस्था बढ़ेगी और इससे स्वयं उसे, राष्ट्र- 
को, नेहरूजीको ओर महन्तजीको लाभ पहुँचेंगा । 


[२ | 
एक लेखककी डायरीसे 


उन सज्जनने बड़ी विनय और आस्थासे यह भव्य डायरी भेजी हैं । 
आग्रह है कि यह पहला पृष्ठ, आज पहली जनवरीके ही दिन लिखू । यह 
आग्रह मोहकी परिणति है, और मोह संसारमें फंसाता हैे। इसे दंभ भो 
मानें, कि कुछ है जो ऊपर उठकर परास्त कर देना चाहता हैं कि भई, 
तुम लेखक हो, बड़े हो, तो हुआ करो । हमारे पास भी क्ृछ हैँ कि तुमसे 
लिखवाकर मानेगा। इस तरहके लिखनेमें मुझे अरुचि नहीं, कहूँ कि 
इसके प्रति एक आदर है क्‍योंकि इस आग्रहकी पूत्ति कर देनेके बाद लगता 
हैं कि जैसे विजय उनकी नहीं मेरी हुई कि तुमने चाहा कि में लिखू और 
सोचो कि में नहीं लिखेंगा, और पाया कि मेने लिख दिया । 

'कवि-कर्म बड़ा कठिन हैं, ऐसा वह पुराने लोग कहा करते थे, 
जिनके पास समय अनन्त था और ज़रूरत, जिसे आजकी अर्थशास्त्रकी 
भाषामें “नीड' कहते हैं, अत्यल्प । गिनतीके कुल दो पेसे दिन भर आराम- 
से रहनेके लिए पर्याप्त होते थे, और वे न भी हों तो प्रक्ृतिके जल-फल 
से काम चल जाता था । तब लिखना कठिन क्यों था ? नहीं होना चाहिए 
था, था भी नहीं। लिखना आज भी कठिन नहीं है। पात्रोंकी कमी नहीं, 
कथानकोंकी कमी नहीं, लेखनी-निर्शर ( फाउन्टेन-पैन ) ने तो लेखन-कर्म- 
को और भी सरल बना दिया है। में तो उसे भी नहीं छुता । स्टेनो थाता 
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है और लिखने बैठ जाता है। शुरू क्‍या करूँ, कैसे करूँ यह स्टेनो या 
लिपिकको पता होता हैँ और अन्त किसीको भी पता नहीं होता । यों सृजन 
उगता है, पनपता है और अपने आपमें सन्तुष्ट हो जाता है किन्तु कृतार्थ 
नहीं होता क्योंकि यदि उसमें अर्थ ही न उपजा तो 'कृत' क्‍या हुआ ? 
अर्थ” वह तो हैँ ही जो पाठकके पास पहुँचता है, वास्तविक अर्थ वह जो 
लेखकको जेबमें जाता हैं | पाठक अपनी पात्रताक्रे अनुपातमें अर्थ” पाये 
तो लेखक अपनी योग्यताके अनुपातमें अपने अनुरूप उसे क्‍यों न पाये ? 
योग्यता महंगी तो होती ही हैं। अर्थका निरपेक्ष भोग त्याग ही है । इस 
त्यागकी महत्ता बढ़ानेके लिए कृत-संकल्प हूँ । 


डायरी भेजनेवाल सज्जनकी टिप्पणी 


जी, प्रत्यक्षकों प्रमाणणी आवश्यकता नहीं। किन्तु क्‍या महगा होना 
योग्य होनेका प्रमाण है ? और जो योग्य है, किन्तु सस्ता है, वह यदि मेहगा 
हो जाये तो आज जो महगा है, उसके सापेक्ष सस्तेपनकोी मिटठानेके लिए 
उसे कितना “निरपेक्ष महगा' बनना पड़ेगा ? 


[३] 
नेताकी डायरोसे 


हर नये सालकी डायरी शुरू कर देता हूँ लेकिन साल पुराना पड़ 
जाता है, और डायरी नयी बनो रहती है । पिछले साल जब डायरी शुरू 
की तब कुछ इरादे थे, जो मनमें जोर मार रहे थे। आज जब साल खत्म 
हो गया हैं तो पुराने इरादोंका हवाई क़िला ढहा पड़ा है और नये इरादे 
सूरजकी किरणोंकी तरह चारों तरफ़्से आकर दिलकी नरम और गीली 
मिट्टीमें नये रिश्तोंके अंकुर उगा रहे हैँ । राजनीतिके मैदानमें दिन-रात 
तनात रहनेवाले आदमीको कविताकी भाषासे परहेज़ करना चाहिए, लेकिन 
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मजबूर हूँ कि जब कोई हल्को-हल्की, मीठी-मीठी आवाज़ कानमें कुछ गुन- 
गुना जाती है तो दिलकी शान्त झीलमें कविताके कमल खिल आते हैं। आज 
कुछ ऐसे हीसे मडमें हूँ। में खुद कुछ हूँ भी क्या ? जो कुछ है, मेरा देश 
है, हमारी भारत माता है जिसकी जयके हमने नारे लगाये हैं; जिसके 
लिए हमने सिर॒पर लाठियाँ सहीं, सीनेपर गोलियाँ खाई और जिसके लिए 
हमारे शहीदोंने फाँसीके तख़्तेको चूमा । बड़े-बड़े इन्क़लाब आये और गुजर 
गये, बड़े-बड़े तूफ़ानोंका हमने मुक़ाबला किया, आपने और हमने, और हम 
आगे बढ़े और कई मतंबा गिरे, मगर हम फिर खड़े हुए और''*( यह कया, 
में भावनाओंमें बह गया, और डायरी लिखनेके बजाय स्पीच देने लगा । 
मेरे साथ यही दिक़क़त है--जब भावनाओंके दायरेमें पहुँचता हूँ, तो मेरे 
सामने व्यक्ति रहता हो नहीं, देशकी जनता आ जाती हूँ । वह मुझपर 
जान देती है, में उसपर फ़िदा हँ। अजीब रिश्ता है यह जो ज़िन्दगीको 
उमंग देता है और हर क्षणको नया अर्थ देता हैं । ) 

आजादीके बादकी पहली जनवरीकी हर डायरीको आज फिर पढ़ा। 
इन पत्रोंमें इरादोंका इतिहास हैं। अगर इन इरादोंकों ग्राफ़ पेपरपर 
रेखाओंको शकक्‍लमें लिखूँ तो उनके साथ हिन्दुस्तानके मान-अपमानका चित्र 
उभर आयेगा | ऐसे हो एक दिन इरादा किया था कि हिन्दुस्तानकों हम 
दुनियाकी राजनीतिमें चोटीपर ले जायेंगे । राजनीतिके दोनों कंम्पोंमें नया 
कम्प हमारा था, हम नये कैम्पके थे। नये इरादोंकी बुलन्दीने पुराने कैम्पको 
मजबूर किया कि वह हमारी बात ध्यानसे सुने, हमारी सद्भावना प्राप्त 
करे। हम गरजे, आसमान थर्रा गया। हमने बाण्डुद्भ कान्फरेन्स बुलायी, हम 
एशिया-अफ्रिकाके नेता नम्बर एक थे । हमने नासरको दावत दी कि बेशक 
वह अपनी बन्दूक हमारे कन्धेपर रखकर फ़ायर करे। हमारी हिम्मत देख- 
कर दुनियाने दाँतों तले उँगली दबा ली। हमारे इरादे आसमानपर थे, 
हमारे दृश्मनोंके घुटने ज़मीनपर थे । बीचमें सब जगह या तो हमारे 
आदर्शवादी भाषणोंकी गज थी, या यथार्थवादी तिरंगोंकी फरफराहट। 
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हज रीमें कुछ गोलमाल हुआ । हमने दोस्तोंकी हिमायत की । परिस्थिति 
हमारे विरोधमें गई क्योंकि हिमायत झूठी थी और परिस्थिति सच्ची । 
मनन खुद मौन हो गये । अन्तर्राष्ट्रीय राजनीतिमें हमे पहला धक्का 
लगा । हमने अपने इरादोंकोी परखना सीखा। राजनैतिक धक्केसे सँभल 
भी न पाये थे कि देखा आर्थिक मोचेपर हम मातपर मात खा रहे हैं । न 
अनाजकी उपज बढ़ रही है, न अल्प बचत योजनामें रुपया आ रहा है, न 
निर्यात बढ़ रहा हैं, न आयात घट रहा हैं। घट रहा हैं तो आयातके लिए 
रुपया । याद आया कि हम अमरीका गये थे, और शान क़ायम रखकर 
ओर बहुत ऊँची बातें और आदर्शकी बातें करके चले आये थे । उस वक़्त 
अन्दाज़ न था कि लौटनेके बाद भारत-स्थित अमरीकी राजदूत ताना 
कसेगा : “पहले हमें चिन्ता थी, भारत अमरोीकाके बारे में क्या इरादे 
रखता है, आज हमें चिन्ता हैं कि अमरीकाके इरादे भारतके बारेमें 
क्‍या है ?* 

खेर, हमने कोशिशें कीं, आजादी और व्यक्तिगत स्वतन्त्रताके हामी 
होनेका दावा किया--जैसे कि हम सचमुच हँ---और हमें कर्ज मिला उन 
सबसे जो नये दोस्त थे, और पुराने प्रभु थे। एक साल और बीता ओर 
नये सालके इरादोंमें हमने डायरीमें लिख लिया : 'हम विनम्र होंगे । फिर 
अंगरेजी में लिखा ;: ॥)5ट९(॥07 ६5 6 फऊछाशा छा ए ४००प्रा 
--विवेक बहादुरीका बढ़िया अंश हे । 

पिछले साल, इसी महीने, इसी दिन कानोमें गजती हुई आवाज धीमी 
न पड़ी थी : 'हिन्दो-चीनी भाई-भाई । और आज जब अब नये सालकी 
डायरी लिखनेका मौक़ा आया है, तो दिलोंके इरादे बदल चुके हैं, वक्‍तव्यों- 
के इरादे क़ायम हैं। हमने दोस्तीकी खातिर अपने बड़े भाईको “चाँदीके 
दस्तरखानमें रखकर तिब्बत पेश किया था । जयप्रकाश बाबू उबल पड़े । 
संसद एक शख्स है''''उसने कुछ नक़शे पेश किये, कुछ बयान दिये और 
साबित करना चाहा कि चीन हिमालयकी सीमापर छावनियाँ बना रहा हैं, 
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अपने नक़शोंमें भारत माताके मुकुटपर कब्जा दिखा रहा है, और मौक़की 
ताकमें हैं कि जो चोज़ अब दस्तरखानमें पेश नहीं की जा रही है, उसे 
चीनी खानसामे झपट लायें | हमने उस शख्सकी बातको अमरीकी पुराणकी 
सत्यनारायणी कथा कहकर उड़ा दिया । वह छोटा-सा क़िस्सा आज बड़ी 
तकलीफ़ दे रहा है, क्योंकि इतिहास उस व्यक्तिके पक्षम हैं, जनमत 
हमारी उस परानी नीतिके विपक्षमें हैं। अब नये सालका नया इरादा है 
कि दोस्तो करेंगे तो समझ-बुझकर । 


एक पाठककी टिप्परणी 


हमारी प्रार्थना हैं कि नेताकी डायरीके इस पन्नेमें नीचे लिखे वाक्य 
जोड़ दिये जायें : “अब समझ आयी हैं, और अब दोस्त भी मिला है । 
हमने उसका जो स्वागत किया है, उससे हमें स्वयंकों रोमांच हो आया हैं। 
वह पुराना वोल्गा-गझ्लावाला स्तवन आज फोका पड़ गया हैं। आज हमने 
राजनीतिको नये सिरेसे कृतनेकी कोशिश की है । हमारा इरादा हैं कि 
हम विनम्र होंगे, संयत होंगे, दोस्तोके चोगेकी देखते ही चिपट नहीं जायेंगे, 
दोस्तके चेहरेको अच्छी तरह देखेंगे, उसे परखेंगे और तब भाई-भाईका 
नारा लगायेंगे। मगर हम ऐसे तंग-नज़र और शकक्‍की भी नहीं होंगे कि 
छाछको फूक मारते फिरें क्योंकि हमे दूधने जलाया हैं। जयहिन्द ।* 
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णक डाकु : दो ख़त : तीन दृष्टियाँ 


डायरीमें, २ मई १९६० वाले पृष्ठपर केवल एक ही वाक्य लिखा 
हुआ है । 

“आज अन्तिम रूपसे कार्र चेसमैनकों गेस-चेम्बरमें मृत्यु-दण्ड दे 
दिया गया । 

दिवाकरकी डायरीमें जिस कार्ल चेसमेनके नामका उल्लेख हैं, और 
जिस ढंगसे उल्लेख हैँ उससे स्पष्ट हैं कि इस नामके पीछे कोई इतिहास है। 
इस इतिहासके सूत्रोंका आभास दिवाकरके उस पत्रमें है जिसे उसने उसी 
दिन शान्‍्ताके पास भेजा था-- 
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द्वाकरका पत्र 

प्रिय शान्‍्ता, 

चेंसमनके सम्बन्धमें हमलोगोंने कितनी ही बार बातें की हैं । कितनी ही 
बार तेज बहस तीखी होते-होते इसलिए बच गयी कि या तो में चुप हो 
गया या तुम । आज जब कि चेसमनका साँस दूर कैलीफोनियाके गैस- 
चेम्बरके विषाक्त धुएँमें घोंट दिया गया है और अब जैसा कि उसने अन्तिम 
विदा लेते हुए कहा है : “चेसमेन समाप्ति और विस्मृतिके गर्भमें विलीन 
होने जा रहा हैं ताकि समाज एक अवसादपूर्ण जीवन-कालको भूल सके --- 
शायद है, कि मौतकी काली छायाके प्रसारमें तुम्हारा मन उस “नर- 
पिशाच  ( तुम्हारा ही दिया हुआ नाम है यह ) के प्रति कुछ कम कठोर 
हो सके ओर उसके जीवन और संघर्षकी कहानीको तुम कुछ अधिक 
सन्तुलित परिप्रेक्ष्ममें देव सको । चेसमनकी जीवन-गाथाके मुख्य सूत्र क्या 
हैं ? तुम उन्हें जानती तो हो, पर शायद उस परिप्रेक्ष्ममें नहीं जो अब 
समूची कहानी और संघर्षके अन्तिम चरणका ज्ञान प्राप्त करनेके बाद 
सामने आता हैं । मत समझना, कि में अपने दृष्टिकोणके सही होनेका दावा 
कर रहा हूँ। 

जसे अभी भी देख रहा हूँ कि चेंसमेन, ओठोंपर मुसकान लिये, धीरे- 
धीरे मज़बूत क़दम रखता हुआ, सेन क्वन्टिन जेलके ग्रीनरूमकी ओर बढ़ा 
चला जा रहा है जहाँ गैस-चेम्बरमें मौतका सामान तैयार रखा है । लम्बा 
कद, भरा-गठा शरीर, पीला-सा रंग, बाजकी-सी लम्बी, टेढ़ी, नोकदार 
नाक, ढले-ढले होठ, आर-पार देखनेवाली आँखें, चालीसके लगभग आयु--- 
यह कोई हताश क़ंदी हैं जो मौतकी कुरसीकी ओर जा रहा है या कोई 
हठीला डायरेक्टर जिसकी प्रतीक्षामें दफ़्तरके अफ़सर बेचेन बेठे हैं ? 

छुरा यदि सोनेका हो तो क्या पेटकी काट सुखदायक हो जाती हैं ? 
मगर, सेन क्वेण्टिन जेलके अधिकारियोंने मौतके घरको सचमुच “'ग्रीन 
रूम” बना रखा हें--ख़ब आकर्षक हरा रंग, जैसे वन-महोत्सवका आयो- 
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जन हो । गैस-चेम्बरका रंग अन्दरसे मोतिया-मोतिया, मौतकी कुर्सी बड़ी 
नर्म-नर्म, वातावरण बड़ा स्वप्निल-स्वप्निल । कुर्सीके नीचे एक स्वच्छ 
पात्रमें तेजाब भरा है; तेजाबके ऊपर साइनाइड विषकी टिकियाएँ झोछीम॑ 
लटक रही हैँ । यन्त्र घमेगा तो झोलीकी गाँठ खुल जायेगी, टिकियाएँ 
तेज़ाबमें हिलोरें उठाएँगी, एक अदृश्य धुआँ लहराने लगेगा, एक मधुर गन्ध 
उठेगी जसे आड्के फूल सूँघे जा रहे हों ''' 

२ मई १९६० । चेसमन गद्दीदार कुर्सीपर बठ चुका हैं। मुसकान 
क़ायम है । आँखें बन्द हैं ।''' 

उधर, कोटमें चेंसमेनका वकोल जजके सामने बहसका आखिरी दाव 
खेल रहा है । उसकी चोख़-पुकार हैं कि केवल ३० मिनटकी मोहलत दे 
दी जाये ओर केसका नया पॉइण्ट सुन लिया जाये ! जो मुकदमा १२ 
साल तक चला हैँ, जिसमें १५ बार अपील सुनी गयी है, जिसमें ८ बार 
मौतका हुक्म निकाला जा चुका हैं और हर बार अपीलके फैसले तक 
चेसमेनकोी मौतके दरवाजेसे वापिस लौटा लाया गया है उसके लिए अब 
इस ९वीं अपीलमें ३० मिनिटका समय क्‍या बड़ी बात है ! जजने प्रार्थना 
स्वीकार कर ली । चेसमेन गैस-चेम्बरकी कुर्सीपर जा चुका हैं''एक 
मिनिटकी भी देर भयद्धूर है। जजके सेक्रेटरीने बिजलोको-सी चालसे 
जेलके टेलीफ़ोनका नम्बर मिलाया''“'घबराहटमें थोड़ी चूक हो गई''"' 
तत्काल पलटकर दूसरी बार नम्बर मिलाया : “वार्डन, सज़ा रोको। 
३० मिनिटकी मोहलत मिली हैं ।” “अफ़सोस हैं, सेक्रेटरी, जहरकी 
टिकियाएँ तेज़ाबमें छट चुकी हैं, अभी कुछ सेकेण्ड पहले ही । 

“और, चेसमैनकी जोवन-लोला समाप्त हो गयी । 


याद है, शान्ता, तुमने एक दिन कहा था : “चेस-मैनने क़ानूनका मजाक 
बना रखा है और जिस तरह वह १२ साल तक क़ानूनके साथ खेला हूँ, 
इसी तरह आगे भी खेलता जायेगा; एक दिन सहज मौत उसे उठा ले 
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जायेगी, लेकिन अपीरू उसकी किसी-न-किसी कोर्टमें खड़ी रहेगी । आज 
उसे क़ानूनने दुनियासे उठा लिया और किसी कोर्टमें भी अब उसकी अपील 
बाक़ी नहीं रह गयी है, लेकिन सचमुच इन्सानियतके कोटमें आज वह 
अपनी अपील छोड़कर चला गया हैं । क्‍योंकि जिन्दगीके आखिरी दौरमें 
चैस-मैनने अपने अच्छे-बुरे होने या मृत्यु-दण्ड पाने न पानेके प्रश्नको उस 
बड़े सामाजिक प्रइनसे अलहृदा कर लिया था--जिसकी भूमिका उसने 
अपने १२ सालके जीवन-मरणके संघर्षशील दिनोंमें बनायी थी। उसका 
कहना था कि किसी भी व्यक्तिको मोतकों सज्ञा देना न्याय नहीं है, 
प्रतिहिसा है । 

मुझे उस पत्रकी प्रतिलिपि मिल गयी है जो चेंसमनने कंलीफोनियाके 
गवर्नर पेट ब्राउनको इसी सालके शुरूमें लिखा था, जब ब्राउनने राज्यकी 
विधान-सभाके सामने प्रस्ताव रखा था कि वह विचार करके निर्णय दे कि 
मृत्यु-दण्डका क़ानून क़ायम रखा जाये या रद कर दिया जाये। गवर्नर 
ब्राउनको चेसमेनने लिखा था:--- 


“मैंने बराबर सोचा है कि में कौन-सा रास्ता श्रपनाऊं जिससे 
म॒त्यु-दण्ड सम्बन्धी महत्त्वपूर्ण सामाजिक प्रइदनको उस व्यक्तिगत प्रइनसे 
अ्रलहदा कर सके जिसका सम्बन्ध चसमनसे है--चंसमेन जिसके बारेमें 
सोचते श्रोर बात करते समय लोग बोखला जाते हैं। मेंने फंसला किया 
है कि मत्यु-दण्डकी समस्याके साथ जनताका जो पागलपन और कोप 
संलग्न हो गया है उसे यदि मेरे प्राणोंकी श्राहुति द्वारा शान्त किया जा 
सकता है तो में विधान सभाके सदस्योंसे यह प्रार्थंत। करू कि वे क्रानुन- 
में इस बातका प्रबन्ध कर लें कि सन्‌ १६५० सें या उसके बाद जिस 
किसी को मृत्यु-दण्डकी सजा घोषित हो चुको है--( ज्ञान्ता, तुम्हें ध्यान 
है न कि चेसमंनकों सन्‌ १६४८ में ही मुत्यु-दण्ड घोषित हो चुका था, 
इसोलिए इस छूटका प्रभाव उसके केसपर नहीं पढ़ेगा---दिवाकर ) और 
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उस सजाको श्रभो श्रमलमें नहीं लाया गया है, उसकी मृत्यु-दण्ड की 
सजा आजीवन क़ंद' की सज़ासें परिवर्तित मान लो जायेगी । में संसार- 
के सामने प्रतिज्ञा करता हूं कि में इस क़ानूनकों किसी भो कोर्टमें चुनोतो 
नहीं दूंगा, न श्रपने वकीलको ऐसा करने दूंगा । 

में खुशीसे १०,००० गस-चेम्बरोंकी मौत मरनेको तंयार हूँ श्रगर 
यह सचाई लोगोंके मनमें घर कर सके कि मौतकी सज्ञाके क्ानुनको रह 
करनेका श्रर्थ यह नहीं होता है कि हम ह॒स्याके श्रपराधोंको प्रोत्साहन दे 
रहे हैं। मोतकी सज्ञासे हत्याकी वारदातें रुकती नहीं हैं, न इससे समाज- 
की रक्षा होतो है। बल्कि, समाज श्ररक्षित रह जाता है क्योंकि जबतक 
जललादका या गस-चेम्बरका श्रस्तित्व है समाज इस धोकेमें रहा चला 
जाता है कि अपराधोको दफ़न करनेके साथ-साथ हमने समस्याश्रोंको भी 
दफ़ना दिया है।' 


जिस समय गवर्नर ब्राउनने थह प्रश्न विधान-सभाके सामने रखा उस 
समय चेसमनके प्रति जनताका क्रोध चरम सीमापर था। विधान सभाने 
यह प्रश्न एक कानूनी उपसमितिके सुपुर्द कर दिया । उपसमिति भी इस 
प्रशनको चेसमनके व्यक्तित्वले अलहदा न कर सकी । ७ मत इस पक्षमें थे 
कि क़ानूनपर विचार किया जाये, ८ मत विपक्षमें थे | प्रश्न टल गया और 
आज चेसमेन अपने संघषंको अधूरा छोड़कर चला गया है। 

सोच रहा हूँ इस अपराधी चेसमेनके अजेय साहस और मौतसे जूझने- 
की न चुकनेवाली क्षमताकी बात । इन १२ वर्षोम सैन क्वैन्टिनकी जिस 
२४५५ नम्बरकी कालकोठरीमें रहकर इसने मृत्युकी चुनौतियोंकों ललकारा 
वहाँके वातावरणकी कल्पना तो करो, शान्‍्ता ! एक दिन इसी साल जब वे 
दोनों खुफिया पुलिसके आदमो--गूसेन और फ़ार्ब्स--जिनकी साक्षीपर 
चैसमेनको सन्‌ १९४८ में मौतकी सज़ा सुनायी गयी थी--उससे मिलने 
जेलमें आये ( लाइफ़ मंगज़ीनने विशेष प्रबन्ध करके दोनों व्यक्तियोंको 
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यह जाँचनेके लिए भेजा था कि इन १२ सालोंमें चेसमेनमें परिवर्तन हुआ 
हैं या अभी भी उसकी “अपराधी वृत्ति' जागृत है ), तब, बातचीतके 
दौरानमें चेसमेनसे गूसेनने पूछा था--'क्या तुम अब भी हम लोगोंसे 
नफ़रत करते हो, समाजसे विद्वेष रखते हो ?” 

चेसमेनने उत्तर दिया था : 


“पिछले १२ बरसोंसे मैं जिन परिस्थितियोंमें रह रहा हूं उनकी तो 
तुम कल्पना भी नहीं कर सकते । सोचो, इन १२ सालोंमें कितने सारे 
मुक़दमे तुम्हारे हार्थेत्ति गुज्ने, कितने बच्चोकी तुमने जन्म दिया, कितना 
सारा जीवन जिया ! और, इन सब कामोंमें ज़्मोनके कितने बड़े हिस्सेमें 
तुम रहे, घुमे-फिरे ? दूसरी ओर, मेरी कोठरोका भूगोल केवल इतना 
ही रहा : ४॥ फ़ीट चौड़ाई, १०॥ फ़ीट लम्बाई और ७॥ फ़ोट ऊंचाई। 
इतनी तंग जगहमें किसी बड़ी नफ़रतको पनपनेकी गुंजाइश ही कहाँ ? 
**झोर इन्सान में श्री भी हूँ । श्रभी भी मेरा मिज्ञाज गर्म हो जाता 
है'"'में उन सीखचोंकी देख सकता हें श्रोर लगता है कि में श्रपना सिर 
टकराकर या हाथोंका ज़ोर श्राज़माकर इन्हें तोड़कर निकल आ्राऊं ।*** 
ऐसी जगह पहुँचकर श्रादमी साग-सब्ज़ोकी तरह जिन्दा रहनेका श्रादी 
हो जाता है। श्रगर मुभमें वह चुनौतो न होती, वह मुकाबलेकी ताक़त 
न होती, श्रगर मैं श्रपनी स्थितिको निद्चेष्ट होकर मान बठता'*'तो श्रब 
तक कभीका मर चुका होता ।” 


याद तो करो, चसमनने इस तंग काल॑ंकोठरीमें १२ साल रहकर क्या 
किया ? जब हर क्षण आँखोंके आगे मौतका घजुप अँधेरा छाया था, चेसमेन- 
ने जीवनकी ज्वलन्त लौके ही दर्शन किये । वहाँ बैठकर उस प्राइमरी पास 
व्यक्तिने क्रानूनकी दस हज़ार पुस्तकोंका अध्ययन किया । १९४८ में अप- 
हरण, बलात्कार, यौन-अपराध और डाकेजनीके १७ अपराध-आरोपोंमें 
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ही 
उसे जो २ मौतकी, २ आजीवन कारावासकी और ६० सालकी अतिरिक्त 
क़ैदकी सजाएँ हुई थीं, उनसे सम्बन्धित क़ानूनके हर नुक़्तेका उसने बारीक़ीसे 
मनन किया। अमरीकाके एक अत्यन्त प्रसिद्ध क़ानन-विदेषज्ञका मत है : “में 
चैसमेनकी गणना उन व्यक्तियोंमें करता हूँ जिन्हें में अत्यन्त तीक्ष्ण बुद्धि, 
अत्यन्त कुशल तथा अनुभवी क़ानूनदाँ मानता हूँ ।” इसी कोठरीमें बंठकर 
चेसमनने शॉर्ट हेण्डका इतना अच्छा ज्ञान और अभ्यास प्राप्त किया कि 
शॉर्टहेण्डके विशेषज्ञ भी चकित रह गये । बात यह हुई कि सन्‌ १९४८ में 
जब चेसमेनपर मुकदमा चला तो कोर्ट-रिपोर्टपर अर्नेस्ट पैरी मुक़दमेके 
नोट्स प्राय: शॉर्टहैण्डमें लेता था। पेरीके हाथकी लिखी रिपोर्ट २००० 
पृष्ठोंमें है । दुर्भाग्यसे परीकी मृत्यु हो गयी और उसकी लिखी रिपोर्टको 
एक-दूसरे स्टेनोने साधारण पठनीय लिपिमें टाइप किया। चेसमैनको निश्चय 
था कि किसी दूसरेके हाथकी लिखी इतनी बड़ी शॉर्ट हेण्डकी रिपोर्ट अगर 
कोई अन्य व्यक्ति नक़ल करेगा तो पढ़नेमें गलती ज़रूर करेगा । चेसमैनने 
नये रिपोर्टरसे जिरह करके सिद्ध कर दिया कि उसकी रिपोर्टमें बेशुमार 
अशुद्धियाँ हैं! चेसमैनने अपनी १६ अपीलें स्वयं लिखीं। तीन ऐटॉर्नी 
( वकील ) उसके आदेशपर ही मुक़दमेकी पैरवी करते थे । वह प्रति-दिन 
१८ और २० घण्टे काम करता था ! 

कालकोठरीके इन १२ वर्षोकी सबसे बड़ी उपलरूब्धि हे वे चार पुस्तक 
जो चेसमेनने यहाँ बेंठकर लिखीं और जिनके प्रकाशनने चैसमनको एक 
प्रभावशाली लेखक ही नहीं प्रमाणित किया, उसके लिए लाखों व्यक्तियोंकी 
सहानुभूति भी प्राप्त की । १९५४ में जब उसकी पहली पुस्तक ८८९॥ 
24585 06७ ॥२०७ प्रकाशित हुई तो तहलका मच गया। मौतसे 
जूझने वाले अपराधी” और 'डाकू' कहे जानेवाले व्यक्तिके विचारोंमे यह 
बल, भाषामें यह जोर, शैलीमें यह चमत्कार ! पुस्तककी १५ लाख प्रतियाँ 
बिक चुकी हैं । 

खत बहुत लम्बा हो गया हैं। इन सब बातोंको लिखना शायद अना- 
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वश्यक था क्योंकि इसमें बहुत कुछ ऐसा है जो तुम जानती हो, बहुत- 
सा तुम पढ़ चुकी होगी। हाँ, स्थितियोंका परिप्रेक्ष्य जो मुझे दिखाई दिया 
उसे एक बार तुम तक इस रूपमें पहुँचानेका लोभ में संवरण नहीं कर 
सका | चेसमैनके जीवनपर अन्तिम निर्णय देनेवाला मैं कौन ? क़ानुनके 
निर्णयको ठीक मानना ही शायद सबसे अधिक निरापद हेँ। किन्तु क्‍या 
क़ानून सदा सही होता हैँ ? क़ानून इन्सानसे बड़ा है, पर क्‍या इन्सानियतसे 
भी बड़ा है ? चेसमेन व्यक्ति गलत हो सकता है, पर क्‍या उसका वह 
संघर्ष भी ग़रत था जो उसने मौतकी सज़ाको क़ाननसे निकाल देनेके 
लिए किया ? 
जानना चाहँगा, आज तुम चेसमैनके बारेमें क्या सोचती हो ? 
वही, 


दिवाकर 


पुनश्च : तुम्हें याद होगा, १९ फ़रवरी १९६० का दिन जब्र प्रोफ़ेसर 
इन्द्र हमारे यहाँ आये हुए थे। उस दिन चेसमनको गैस-चेम्बरमें ले जाने- 
की तैयारियाँ हो रही थीं। वह ८वीं बार नियत किया गया मौतका दिन 
था। प्रो० इन्द्रने उस दिन इस सम्बन्धमें जो कुछ कहा था, उसने हमें 
गहरे चिन्तनमें उतार दिया था। इस पत्रकी प्रतिलिपि उनके पास भेज 
रहा हेँ ताकि इस सारी चर्चापर अन्तिम टिप्पणीके रूपमें उनके विचार 
प्राप्त हो सके । 
“--वि० 


शान्ताका पत्र 


प्रिय, ८ मई, १९६६० 
दिल्लीमें बैठकर २ मईको जब तुम मुझे पत्र लिख रहे थे, शायद 
उसो समय में भी यहाँ बम्बईमें बेठकर तुम्हारे बारेमें सोच रही थी-- 
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यानो चेसमेनके सम्बन्धमें तुम्हारे विचारोंकी बात। तुम्हारा पत्र पढ़ा, 
पढ़कर अच्छा लगा, पर काश, तुम उत्तरकी अपेक्षा न करते ! इस 
सम्बन्धमं अब अपनो बातें कहना अच्छा नहीं लगता। तुमने इतना कुछ 
लिखा, किन्तु अन्तिम रूपसे कहीं कुछ 'कमिट” नहीं किया। मैं क्‍या 
समझ ? तुमने चेसमनके बारेमें इस तरह लिखा जैसे वह कोई 'हीरो” 
हो | हो सकता है, वह हो ( है न तुम्हारी जैसी भाषा ? )। उसके 'परि- 
प्रेकष्य की बात भी मेंने समझनेकी कोशिश की है। किन्तु तुमने पृष्ठभूमि- 
को परिप्रेक्ष्ममें सम्मिलित क्‍यों नहीं किया ? 

ऐसे भी तो व्यक्ति होते हैं, “अपराध” जिनकी सहज वत्ति होती है । 
चेसमेन ऐसा ही व्यक्ति था। और, यदि वह संसारसे चला गया है तो 
क्या कोई बहुत बड़ी प्रतिभा विनष्ट हो गई ? साहसकी ही एक क्रिस्म है-- 
दुःसाहस । एक जेलके अन्दरका प्रकार है, एक जेलके बाहरका । कैली- 
फ़ोनियाके लोगोंसे पूछो, 'रैड लाइट बैंडिट' ( लाल डाकू ) को वे लोग 
भूल सकेंगे क्या ? लोस एंजलीसकी “लवर्स लेन के सुकुमार प्रणयी-युगलोंसे 
पूछो जो इस डाकू चंसमेनकी टोचंकी लाइटसे आतंकित रहते थे और 
समझ नहीं पाते थे कि यह लाल चौंध पुलिसकी है, या छाल डाकूकी । 
धनका लोभ और विकृत यौन-भावना इस दुष्टको लवर्स लेनमें खींच ले 
जाती थी। अंधेरेमें लाल रोशनीकी चौंध फेंककर यह बन्दृक़की दुनाली 
युवककी छातीपर धर देता था और युवतीको घसीटकर अपनी कारमें ले 
आता था--तेज़ स्पीडसे चोरीकी कार कहाँ पहुँचती थी, एकान्तमें युवती- 
की क्या दुर्गति होती थी ! अप्राकृतिक यौन-वासनाकी बात पुलिस रेकॉडमें 
है, वह उल्लेखनीय नहीं हैँ किन्तु क्या “परिप्रक्ष्यंके लिए वह अप्रासंगिक 
है ? तुमने क्‍यों नहीं उल्लेख किया उस १७ सालकी युवतीकी करुण 
चीत्कारोंका जिसे चेसमेनकी वासनाने इतना भयभीत किया कि वह पागल 
हो गई और आज भी कंलिफ़ोनियाके किसी पागलखानेमें बेहोश बदनसीबी- 


के दिन काट रही हैं ? 
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नहीं, यह सब में नहीं लिखना चाहती थी। पत्रको लम्बा नहीं करूँगी। 
जानती हूँ कि शायद ५ लाख हस्ताक्षरोंकी अपील आइज़नहॉवरके पास 
पहुँची थी कि चेसमैनको मृत्यु-दण्ड न दिया जाये; जानती हूँ कि चेसमैनकी 
मौतके दिन सैन क्वेन्टिनकी सड़कोंपर औरतोंने आँसू बहाये; जानती हूँ कि 
हाँलीवुडकी एक प्रसिद्ध ऐक्ट्रेस चेंसमैनकी प्राणरक्षाके लिए पागलोंकी तरह 
दिन-रात घूमती फिरी; जानती हूँ कि २ मईको माल॑न ब्रेण्डो अधिकारियों- 
की और चैसमनकी विशेष अनुमति लेकर ग्रीनरूमके दरवाज़ेपर मौजूद था 
कि वह चेसमैनके जीवनकी फ़िल्म बनायेगा और मृत्यु-दण्डके विरुद्ध चेस* 
मैनके अभियानको आगे बढ़ायेगा'और यह भी जानती हूँ कि क़ाननने 
अपना काम प्रा किया। ऐसा चेसमन निश्चेष्ट होकर जिन्दा रहता तो कया, 
और अब मरकर निर्चेष्ट हो गया तो क्‍या ! यह भी जानती हूँ कि एक 
पिताने गवर्नर ब्राउनको तार दिया था--'“जबतक चेसमन जिन्दा है, हमारी 
लड़कियाँ भरक्षित हैं; और यह भी जानती हूँ कि अमरीकाके अनेक 
राज्योंमें चेसमैनकी किताबोंसे प्रभावित औरत-मर्द बड़े-बड़े पोस्टर लिये 
पेरेड करते फिरे हैं । पोस्टरोंके नारे भी मुझे मालम हैं ! 'संस्थाबद्ध हत्या 
बन्द करो !”'' मनोवैज्ञानिक चिकित्सा, न कि साइनाइड विष !” ** न्याय दो, 
प्रतिहिसा नहीं ! ''''इत्यादि-इत्यादि । 
( यह पत्र जानबूझकर ही अधूरा छोड़ रही हूँ'''चैसमनका ही 
किस्सा लिखकर रह गये । कुछ और भी तो लिखना था। पत्रकी 
प्रतिलिपि में भी प्रो० इन्द्रके पास भेज रही हूँ |--श्ञान्ता ) 


प्रो० इन्द्रकी टिप्पणियाँ 


दिवाकर श्रोर श्ञान्ताके लिए, 


क्रमबद्ध यहाँ कुछ नहीं लिख रहा हूँ। तुम दोनोंके खत पढ़कर जो कुछ 
बिखरे विचार आये, उन्हें ही यहाँ दे रहा हूँ । 
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१. हमारे ही देशमें डाकुओंके साथ विनोबाजी जो प्रयोग कर रहे हैं, 
उसके सम्बन्धमें तुम दोनोंके विचार कया हैं ? इनमें एक डाक ऐसा है 
जिसने शायद २१ हत्याएँ की हैं और स्कूलसे उठाकर बच्चोंको भी 
ले गया है, और बापसे रुपये न पानेपर बच्चेको मार डाला है। 
निश्चय ही, विनोबा यह नहीं चाहेंगे कि इस व्यक्तिके प्राण ले लिये 
जाये । कहते हैं, उसे पश्चात्ताप है। और चेसमेनकों ? मौतकी 
अन्तिम घड़ियोंमें चेसमेनने समय-समयपर जो कहा उसके कुछ अंश हैं : 

“आजका चसमेन वह नहीं जो १२ साल पहले था। यदि बचपन- 
में उसे सहारा मिलता तो सुधर जाता ।' 
( में इस बातसे सहमत हूँ-- इन्द्र) 


“आज यदि मुझे जिन्दा रहनेका अवसर मिलता तो मैंने अपनी 
रचनाओंसे साहित्य और समाजके हितमें सार्थक योगदान दिया 
होता ।' 


( हो सकता है।--इन्‍्द्र ) 


“में मानता हूँ कि मेरा भी कुछ योगदान हुआ हैं । वह इस बातमें 
नहीं कि मेंने यह प्रमाणित किया हो कि चैसमैन कोई अच्छा 
आदमी है, बल्कि इस बातको प्रमाणित करनेमें कि क़ानन चेसमैन- 
को रक्षा कर सकता हैं। और, अगर यह चैसमैनकी रक्षा कर 
सकता है, तो आप स्वयं भी कुछ आश्वस्त रह सकते हैं”! 

( श्र्थात्‌ ?--इन्द्र ) 


२. क़ानून भी शायद क़िस्मतका खेल है। चेसमनके विरुद्ध यह अभियोग 
प्रमाणित नहीं हुआ कि उसने हत्या की है । हत्या न की हो, फिर भी 
प्राणदण्ड मिले यह कलीफोनिया राज्यका नियम हैँं। वहाँ अपहरण 
जिसमें शरीरको क्षति पहुँची हो' के लिए प्राणदण्ड निर्धारित है । 
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सोचता हूँ, यदि चसमेन भारतमें उत्पन्न हुआ होता, तो अपराधके 
इन्हीं तथ्योंपर प्राणदण्डसे बच जाता । 


३. सुप्रीम कोर्टमें तीन जज चेसमनके विपक्षमें थे, दो पक्षमें ॥ चेसमनको 
मोतका दण्ड मिला । एक व्यक्तिकी रायपर प्राणोंका दारमदार, दो 
व्यक्तियोंकी राय निरर्थक''''समझना चाहिए कि यह क़ानूनका नहीं, 
गणित और मनोविज्ञानका खेल है । 


४. अन्तिम दिन जब चेसमनसे पूछा गया : 
“दयाकी भिक्षा माँगनेपर मुक्ति मिल सकती है। माँगोगे ?” 
उसका उत्तर था : 


“मैं कुछ नहीं कह सकता । इसका दारमदार इस बातपर है कि 
दर्ते क्या हैं। मान लो, मुझसे कहा जाये : 'चेसमैन, तुम्हें अभी, 
पाँच मिनिटके अन्दर ही निर्णय लेना है, यह कमरा छोड़नेसे 
पहले । यदि तुम यह स्वीकार कर लो कि तुमने ये सब अपराध 
किये हैं और तुम अब दयाकी भिक्षा चाहते हो, तो में तुम्हारी 
मौतकी सज़ाको रद कर दूँगा।! 


में नहीं समझता कि में इस तरहकी कोई बात करूँगा । मैं तो 
सीधा “ग्रीन रूम” की तरफ़ चल पड़गा--सही हो या ग़लत ! 


इसे अडियलपन कहो; अक़्लका दिवालियापन कहो; यह समझ- 
दारी हो या नासमझी--१२ सालके इस हम्बे दौरने मुझे जो भी 
बना दिया है, इस ४० सालकी उम्रमें जब कि शायद अभी मुझे २० 
साल या २५ साल और जिन्दा रहना हो--मैं बस जो हूँ, यह हूँ । 
सचमुच मेरा यह पूरा विश्वास है कि में इसकी अपेक्षा मरना ही 
पसन्द करूँगा । 
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५, तुम्हें मालम है, दिवाकर और शान्ता, कि इस प्रकारका निर्णय देनेमें 
मुझे सदा हिचक होती हैं। “जज नौट” बाइबिलका आदेश है। मैंने 
कुछ विचार सामने रखे है । निर्णय अपना-अपना अलगसे लेना । क्‍या 
ठीक है और क्या ग़लत, यह सर्वज्ञ ही जान सकता हैं । 

प्यार और आशीर्वाद । 
-- इन्द्र 
दिल्‍ली, ३ जून १६६० 
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माईं डियर कंनेडी 


माई डियर कैनेडी, 


बधाइयों और आनन्द-उत्सवोंका क्रम जब समाप्त हो गया है, तब 
यह पत्र-में तुम्हें लिखने बेठा हूँ । सारे संसारके कोने-कोनेसे तुम्हारे पास 
अभिनन्दन और मंगलकामनाएँ पहुँची हैं । एक अमेरिकन होनेके नाते 
मेरा सोना गवंसे फूला-फूला रहा हैं। हमारे राष्ट्रके एक समर्थ युवकके 
स्वप्न अनन्त आकाशमें उड़नेवाले ऊंँचे-से-ऊंचे नये चाँदके समकक्ष 
पहुँचें ओर सफल हों तो किस नवयुवकको रोमांच न हो आयेगा ? पर 
आज में पुलकित और भावुक होनेसे अपने आपको बचाऊंगा क्‍योंकि 
यह पत्र कुछ ऐसे प्रइनोंको लेकर लिख रहा हूँ जिन्होंने मुझे पिछले कई 
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हफ़्तोंस उलझनमें डाला हुआ है । तुम्हें, प्यारे दोस्त, यह जानकर तसल्ली 
होनी चाहिए, और खुशी होनी चाहिए, कि मेरी तरह हलज़ारों-लाखों 
युवक आज विश्वकी समस्याओंको इस दृष्टिसे देख रहे हैं जंसे हमलोग 
स्वयं कनेडी हों और इन समस्याओंको सुलझाना हमारा उत्तरदायित्व हो । 
ये भावनाएँ प्रतिध्वनित हो रही हैं न तुम्हारे सीनेमें भी ? तो लो, सुनो । 
कहाँसे शुरू करू ? पहले अपने अन्दरके डरकी बात कह दूँ। पुराने 
लोगोंकी तरह दक्रियानूसी नहीं हूँ । साइन्सके तककों भी समझता हूँ; पर 
२१ जनवरीको जो देखा-सुना उसने परम्पराके किसी पड़दादाको मेरे 
अन्दर चेतन कर दिया । उस दिन सारो अमेरिकन नेशन उमड़ पड़ना 
चाहती थी तुम्हारी गद्दी-नशोनोका जश्न देखने । लेकिन कहाँ उमड़ पाई ? 
१८ करोड़ आदमियोंकी अमेरिका स्तब्ध थी कि ऐसी आँधी, ऐसा तूफ़ान 
ऐसा क़यामतका-सा सीन तो बरसोंसे किसीने नहीं देखा था। सात इंच 
मोटी बरफ़्की तहने लोगोंके प्राण खुश्क कर दिये। ख़बर उड़ी कि 
आयोजन स्थगित करना पड़ेगा, कोई चारा न था। पर; तुम डटे रहे । 
यही तो शानदार बात हैँ तुममें। उत्सवका समय क़रीब पहुँचा तो 
कोहरा छॉटने लगा और सब अधिकारी, राजदूत, विश्व-राज्योंके प्रतिनिधि 
ताबड़तोड़ पहुँचे उत्सवमें भाग लेने । जल्सा आध घंटे बाद शुरू हो सका। 
यह किसका इन्तज़ाम था ? क्योंकि देरीका कारण यह भी रहा कि 
मंचपर उतनी कुरसियाँ नहीं थों, जितने आदमियोंको वहाँ बेठनेके लिए 
निमन्त्रित किया गया था । बात छोटी है या बड़ी, नहीं जानता । अशोभन 
ओर अशुभ उस दिन, उसी क्षण, उसी स्थानपर ओर भी घटित हुआ । 
जल्सा शुरू हुआ ही था कि तुम्हारे पाँवोंके आसपास धुंआ उठा। मंचके 
उस हिस्सेमें आग लग गई थी, शायद फ़्यूज हो गया था । तुम विचलित 
नहीं हुए, न तुम्हारे पास बेठे हुए आइजनहॉवर । अधिकारियोंकी तत्परता 
कारगर हुई, आग बुझ गई । न बुझती तो ? कार्यक्रम कुछ शान्तिसे चला 
ही था कि जब हमारे राष्ट्रके गौरवशाली वयोव॒ुद्ध कवि रौबर्ट फ्रौस्ट 
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अवसरके लिए लिखी गई अपनी विशेष रचना पढ़ रहे थे तो दूर 
पाइवेभूमिसे आती हुई बरफ़की चौंधने उन्हें प्रायः अन्धा कर दिया। 
टेलीविज़नपर वह दृश्य देखकर में कितना विकल हुआ था। धन्य हैं यह 
८६ वर्षका हमारा राष्ट्रववि कि वह शान्त और गम्भीर रहा और जब 
लिखी हुई पंक्तियाँ पढ़ना असम्भव हो गया तो उसने अपनी पुरानी कविता 
का मोखिक पाठ प्रारंभ कर दिया जो अवसरके अनुकूल थी। लरूम्बे 
विवरणमें जानेसे क्या लाभ ? मुझे ध्यान आया था कि किसीने कहा है 
कि यह सन्‌ 96 बड़ा विचित्र हैं, कुछ जादूई प्रकृतिका, क्योंकि 
सन्‌ 88] के बाद यह ऐसा सन्‌ आया है जो सीधा और उल्टा एक-सा 
पढ़ा जाता है, यानी अगर काग़ज़का ऊपरका सिरा पलटकर नीचेकी 
ओर कर दें और उल्टा पढ़ें तो वही 96।। आगे ऐसा इन्द्रजाली 
वर्ष ४०४८ साल बाद आयेगा--सन्‌ 6009 । जाने दो ये जन्तर-मन्तर- 
जैसी वाहियात बातें ! में भी क्या पचड़ा ले बैठा ! 

२१ जनवरीक उद्घाटन समारोहमें जो भाषण तुमने पढ़ा, डियर 
कनेडी, वह सचमुच सितारोंके जगमगाते अक्षरोंमें लिखा गया था। उसे 
सुनकर प्रेरणाकी पंखुड़ियोंने अन्दर ही अन्दर कहीं आँखें खोल दीं और 
मन खिले हुए रवेत गुलाबकी तरह महक गया। भूल गये हम आँधी, 
झवकड़, कोहरा ओर हिमपात वाली वह पिछली त्रस्त रात । 'प्रोफ़ाइल्स 
इन करेज' ( साहस की छवियाँ ) का लेखक, पत्रकार कंनेडी हृदयका 
धनी और शब्दोंका शिल्पी है, इसमें कोई सन्देह नहीं । अभी तक गज रहे 
हैं तुम्हारे ज्वलन्त वाक्य मेरे कानोंमें : 

“प्रत्येक राष्ट्र, चाहे वह हमारा भला चाहनेवाला हो या बुरा, 
यह श्रच्छो तरह जान ले कि हम स्वाधीनताकी रक्षा श्र सफलताके 
लिए प्रत्येक मुल्य चुकायेंगे, प्रत्येक भार उठायेंगें, प्रत्येक कष्ट मेलेंगें, 
प्रत्येक मित्रका समर्थन करंगे और प्रत्येक शतन्रुका मुक़ाबला करंगें।'' 

“हम प्रतिज्ञा करते हैं, वुनियाके दूसरे श्राधे हिस्सेकी फोपडियों 
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झोौर गाँवोंमें रहने वाले उन राष्ट्रोंके स|मने जो भ्रपती जनताके दुर्भाग्य 
की जंज्ञीरोंको तोड़नेके लिए जूक रहे हैं, कि हमारे सर्वोत्तम प्रयत्न 
उनकी सहायताके लिए सर्मावत हैं ताकि वे श्रपनी सहायता भाप 
कर सकें'** 

“जो राज्य हमारे विरोधी हैं उनके सामने हमारी प्रतिज्ञा तो नहीं, 
हमारा यह श्रनुरोध प्रस्तुत है कि इसके पहले कि विज्ञानकी श्रन्धी 
सत्यानाशी शक्तियाँ सारी मानवताका बेड़ा ग़ूक॑ कर डालें, दोनों दल 
शान्तिकी खोजके लिए नये सिरेसे प्रयत्न कर । 

“आराग्रो हम विज्ञानके विस्मयोंका श्राह्वान करें! हम मिलकर 
सितारोंकी खोज करें, सरुभमियोंपर विजय पायें, रोगका उच्छेद करें, 
समुद्रकी गहराइयोंको नियोजित करें तथा कलाश्रोंको श्रोर व्यापारको 
उत्तेजना दें !” 

भाषणमें एक बात जो विशेष रूपसे मुझे पसन्द आई वह यह कि तुमने 
अपनी दृष्टि मानवकी व्यापक समस्याओंपर केन्द्रित रखी ओर अमेरिकाके 
घरेल प्रश्नोंको नहीं छुआ । वह अवसर ही ऐसा था। भावनाओं, विचारों 
और कार्योके सन्तुलनकी क्षमता ही तुम्हारी बड़ी पूँजी हैं। घरमें बैठकर 
मुझे सबसे पहले तुम्हारे उस कार्यक्रममें रुचि होनी .चाहिए थी जो तुमने 
काँग्रेके सामने रखा है--( १ ) राष्ट्र में कम-से-कम वेतनकी दर १ 
डौलर से बढ़ाकर सवा डौलर प्रति घंटा कर दी जाये, तत्काल १.१५ 
डोलर तो हो ही जाये; (२) सामाजिक सुरक्षा के लाभ ( सोशल 
सिक्‍युरिटि बेनिफ्फ़िट ) की दर ३३ डोलरसे ४३ डोलर कर दी जाये 
( ३ ) राष्ट्रमें बढ़ती हुई बेकारीको रोका जाये; (४) बड़ी समृद्धिके 
बीच आ्थिक संकटका जो देत्य सिर उठाकर झाँक रहा है उसे काबूमें 
रखा जाये; ( ५ ) शिक्षाके लिए अधिक कोष निश्चित किया जाये और 
संघसे सम्बद्ध राज्योंकी छट दी जाये कि वे चाहें तो इसे अध्यापकोंकी 
बेतन-वद्धिमें लगायें, चाहे शिक्षाभवनोंके निर्माणमें ताकि केन्द्रीय हस्तक्षेप 
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का डर न रहे'आदि आदि। लेकिन मुझे सचमुच इन सब बातोंकी 
उतनी चिन्ता नहीं जितनी इस बातकी कि संसारके नौजवानोंका यह 
प्रतिनिधि संसारकी समस्यथाओंको किस रूपमें हल करना चाहता है । 
जिन व्यापक सिद्धान्तोंकी चर्चा उद्घाटन-भाषणमें की गई हैँ, उन्हें प्रत्येक 
समस्याके संदर्भमें किस रूपमें कार्यान्वित किया जायेगा । 

संसारके नक़्शेकोी फंलाकर देखता हूँ तो ख़तरेके रक्‍्तबिन्दुओंकी 
भरमार पाता हँ--( १ ) एशियाकी कायाको चीनियोंके नृशंस बूट रोंदने 
को सदा तैयार हैं; (२ ) अफ्रीकाके ग॒हयुद्धों विदेशी सत्ताओंका 
स्वार्थ विव्वयुद्धमें परिणत करनेको उद्यत हैं; ( ३ ) हमारी सीमापर 
बैठकर क्यूबाका कंस्ट्रो हमारे विरोधियोंको निमन्त्रण दे रहा है; ( ४ ) 
फ्रांस शंकाल हैं कि हम एल्जीरियाके मामलेमें खुलकर उसका साथ क्‍यों 
नहीं दे रहे हैं; (५) बलिनकी समस्या बारूदका पिंड हैं और चार- 
चार चिनगारियाँ पास रखी हैं; (६ ) मध्यपूर्वके अरबोंको शिकायत है 
कि हम इज़राएलके अस्तित्वको स्थायी क्‍यों मान रहें हैं और हमने नयी 
कंबिनेटमें दो यहूदी क्‍यों लिये'''(७) नैटोकी शंखला कमजोर हो रही है। 

ओर, सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण प्रश्न है, शीत युद्धका, रूसके साथ 
हमारे सम्बन्धोंका और राष्ट्र संघके भविष्यका । 

नहीं, सबसे बड़ा प्रश्न हैं इस बातका कि एटम बम आदमीको हस्ती 
को दुनियामें क़ायम रखेगा या नहीं। जिन हाथोंमें एटम बम हैं, उन 
हाथोंका संचालन करनेवाला दिमाग़ सही हैं या नहीं, उसमें विवेक-बुद्धि 
जाग्रत हैं या नहीं । 

कभी-कभी डर होता है, कहीं तुम समस्याओंका विश्वव्यापी रूप 
देखकर घबरा न जाओ । तुमने अपने भाषणमें कहा था : 

“भेरी बज गई है श्रोर हमें बुलाया जा रहा है--इसलिए नहीं 
कि हम हथियार लें, यद्यपि हथियारोंकोी हमें ज़रूरत है; इसलिए नहीं 
कि हम लड़ाईके मो्चे पर उतरे, यद्यपि लड़ाईके पा्ोके बीच हम दबे 
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हुए हैं; बल्कि इसलिए कि हम, वर्ष-प्रतिवर्ष, लम्बे धुंघलकेकों लड़ाई 
का दायित्व संभालें हम मनुष्य जातिके इन स्वव्यापी शशसुझ्रोंसे युद्ध 
ठानें ; श्रातंक, दारिद्रथ, रोग ओर र्व्रयं युद्धसे । 


दे 


इस युद्धमें में तुम्हारी सफलताकी कामना करता हूँ। पत्र समाप्त 
करनेसे पहले, तुम्हें विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि जिस शान्ति-सेनाके 
निर्माणका काम तुमने व्यापक रूपसे उठाया है, उसमें मेरा सक्रिय सहयोग 
तुम्हारे साथ रहेगा । मैंने सारी सूचनाएं मेँगवा ली हैं । जो १०-१५ 
हजार पत्र तुम्हारे पास आये हैं और जिन हजारों युवक-युवतियोंने तुम्हारे 
आह्वानपर दूर-दूरके पिछड़े देशोंमें जाकर सेवा-कार्य करनेका ब्रत लिया 
है, उनमें एक नाम मेरा भी जोड़ लेना । में दिलसे तुम्हारे साथ हँ--- 
थ्री चियर्स फ़ॉर अवर डियर कंनेडी ! 
तुम्हारा 
पोटर निक्‍्स 
प्रशन--क्या यह सच हैं कि तुम्हारी पत्नी जकलीनने लंदन-स्थित 
फ्रेंच राजदूत जाँ शोवेलके प्रसिद्ध और रस-सिद्ध रसोइये वानहानको अपने 
रसोईघरके लिए उड़वा लानेकी चेष्टा की थी ? वोडहाउसने इस मामलेको 
कहानीमें गूंधथकर वाहवाही लटनी चाही है । पर, में जानता हूँ जेकलीन 
जितनी सुन्दर हैं उतनी ही शालीन भी । गिव हर माई लव, जॉन ! 


जनवरी, १६६१ --पी. एन, 
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मौत--रक माध्यम 
डायरी के कुछ पृष्ठ 


अंग्रेज़ी साहित्यके अमेरिकन पापा, अर्नेस्ट हेमिग्वे, आज चल बसे । 
चल बसे भारतीय मुहावरा है जो जीवनके सतत आवागमनका द्योतक 
हैं। मालम नहीं, स्वयं हेमिग्वे बसने के भावकों मानते थे या नहीं, 
लेकिन मृत्युके छोर तक चलते रहना ओर वहाँ पहुँचकर ही दम लेना वह 
कहानीकी क्रतार्थता मानते थे : “सारी कथाएँ, यदि उन्हें दूर तक जारी 
रखा जाये, तो अन्तमें मौतकी घटनातक जा पहुँचतो हैँं। जो व्यक्ति 
कथाकी इस परिसमाप्तिको आपसे छिपा कर रखता हैँ वह सच्चा कहानी- 


कार नहीं । * 
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क्या हेमिग्वेने जीवनको मौतके माध्यमसे ही जाना-पहचाना ? लगभग 
४५ वर्षों तक वह साहित्यपर छाये रहे। उनके प्राय: सभी उपन्यासोंमें 
उद्याम, रूखे, सहज, सशक्त जीवनका चित्रण है जिसे मौतका साहचर्य 
यथार्थ ओर पुष्ट बनाता हैं। हेमिग्वे साहित्यकारोंकी उस पीढ़ीके अगुवा 
थे जो महायुद्धोंकी विभीषिकाके बीच जिई और जिसने सामाजिक मृल्योंकी 
अवमाननाके बीच अपनी राह खोजी । राह खोजी, और भटकी, और खो 
गयी । और, इस तरह जिसने “लास्ट जेनरेशन की संज्ञा पायी । हेमिग्वेके 
कथा-नायक चाहे स्पेनमें गृह-युद्ध लड़ते हों, या साँड़ोंसे मल्‍ल-युद्ध करते 
हों, या डाकुओंके साथ पिस्तौलका खेल खेलते हों, या नारी नामकी 
लवोली, निस्‍्तेज वस्तुसे प्रणणय करके अपने उद्धत पौरुषफो अभिव्यक्ति 
देते हों, या, इस सबके बीच, युद्ध और हिंसाकी अग्निवर्षामें दम तोड़ते 
कंकालों ओर लाशोंकों घृणा-भरी ऊब्रके साथ लाँवते-लूपकते निरुह्ेश्य बढ़ते 
जा रहे हों--सत्र प्रकरारान्तरसे हेमिग्वेके ही प्रतीक हैं, उसकी अपनी 
अनुभूतियोंके साक्ष्य हैं । 

प्रत्यक्ष अनुभूत स्थितियोंके चित्रणको ही हेमिंग्वेने साहित्यका प्राण 
माना है। लेकिन चित्रण ओर शझॉलोक क्षेत्रमें हेमिग्वेने जो दिया वह 
आधुनिक साहित्यकी एक प्रमुख उपलब्धि हें । सीधा, रूखा, सबल वाक्य 
जिसमें न विशेषणोंकी सजावट, न आवेगोंकी आरोपित गरमाई, फिर भी 
जिसका संघात अचूक और अद्भुत । दो पीढ़ियोंने इस शैलीकी नक़रू 
करनेकी चेष्टा की, खूब नक़ल की, किन्तु हेमिग्वे अद्वितीय रहे । अलंकारों 
ओर अवगुण्ठनोंमें ढंकी अभिव्यक्तिके कटाक्षोंकों हम जानते हैं । लेकिन 
सान-चढ़ी नंगी तलहूवारकी काटका आनन्द कुछ ओर ही है, यह हमने 
हेमिग्वेको पढ़कर जाना । और जाना कि इस सरल-सबल, रूक्ष प्रांजलताके 
सृजनमें हेमिग्वेकी इतना श्रम करना पड़ता था कि एक अध्यायका 
संशोधन कभी-कभी ३०, ४० या ५० बार भी हो जाता था । 

हेमिग्वेके उपन्यास 'द ओल्डमैन ऐण्ड द सी' का नायक बूढ़ा मछआ 
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सैंटियागो समुद्रपर मछली पकड़ने गया है। वह एक बड़ी मछलीको 
पकड़नेके लिए तोन दिनतक उससे और समुद्रकी लहरोंसे घोर संघर्ष 
करता है ओर विजयी होता हैं । मछलीको पकड़कर किनारेपर लाता हैं तो 
पाता हैं कि वह उससे प्यार करने लगा हूैँ। प्यार करने लगा है, इसीलिए 
वह उस मछलीको निःसंकोच मार भी डालता हे--इफ़ यू लव हिम, इट 
इज नॉट ए सिन टु किल हिम !” बड़ी विकट बात है ! लेकिन, न 
मालम कंसे सम्‌चे उपन्यासकी पृष्ठ-भूमिमें जोवनके सौन्दर्यकी प्रतीक इस 
महान्‌ मछलोका मृत्युके माध्यमसे किसी सर्वव्यापी सत्ताके साथ एकात्म 
हो जाना अस्वाभाविक नहीं लगता । 

मौतका यह आकर्षण अजगरकी आँखोंके नगीनोंका आकर्षण हैं कि 
दूरस्थ जानवर विवश होकर खिंचा चला आता है ओर उदरस्थ हो जाता 
हैं। कौन कह सकता है कि मौतका यही अनिवार्य आकर्षण आज इस 
रविवारीय प्रभातमें स्वयं हेमिग्वेकी खींचकर बन्दृक़ घरमें नहीं ले गया था ! 
पत्रोंमें खबर है कि हेमिग्वेने अपनी चाँदी-मढ़ी, चिर-संगिनी दुनाली बन्दूक़ 
साफ़ करनेके लिए. निकाली थी । नलीको ओठोंमें भींच, गोली निकालनेके 
लिए जब लीवर ऊपर उठाने लगे तो बन्दृक़ दग गई और खोपड़ी 
उड़ गई । 

जीवन कितना लम्बा और जीवनको जीनेका व्यापार कितना तूल- 
तबील ! लेकिन मृत्यु ? एक सिमटी-सी, क्षणिक-सी चीज; एक ऐसा 
पल जो अन्तिम होता है ओर सब कुछ समाप्त कर देता है। किन्तु कौन 
कह सकता हैं कि मौत सचमुच ही अन्त हैँ । व्यक्तिका अन्त चाहे वह हो 
भी, किन्तु व्यक्तित्वके तो प्रसारका ही माध्यम है वह । 

क्या हेमिग्वेके उपन्यासोंमें वणित जीवनका बेलाग नेसगिक व्यापार 
और सर्वव्यापी मृत्युके प्रति यह निर्भय निरपेक्ष दृष्टि, सचमुच उसकी अपनी 
दृष्टि और मान्यता है ? तो फिर कया है जो-आदमीको अन्दरसे तोड़ता 
है, भयाक्रान्त करता है, चिड़चिड़ा बनाता है और अपनी उपलब्धियोंको 
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८ 
नि:ःसारताका आभास दे-देकर समूचे जीवनको निष्क्रिय और निष्फल बना 
देता है ? जीवनके अन्तिम दिनोंमें हेमिग्वे इसी प्रकारकी स्थितिमें पहुँच गये 
थे। क्‍या शरीर और स्नायुओंकी सबल प्रक्रियाके ही सन्दर्भ जीवनधारी 
अपने जीवनका मल्य आँक सकता हैँ ? 

आज हेमिग्वे चल बसे । उनकी एक उक्ति बार-बार याद आती हैं, 
“आदमीको विनष्ट किया जा सकता हैँ, किन्तु पराजित नहीं । 

हेमिग्वेकी मृत्युके प्रसंगमें, एक दूसरी मौतका ध्यान आता है, विशेष- 
क्र इसलिए कि उस मुत्युने हेमिग्वेकोी हिला दिया था और उसकी छीजती 
हक्तियोंकी आधात पहुँचाया था। हाल ही में घटित यह मृत्यु हेमिग्वेके 
आत्मीय मित्र, हॉलीवुडके विश्व-विख्यात स्टार गैरी कृपरकी थी। दोनों 
मित्रोंने जीवनके चलते हुए प्रवाहमें अवगाह किया जिसके दोनों तटोंपर 
प्रकृतिका खुला प्रसार था--जहाँ घुड़दोड़, मल्लयुद्ध, शिकार, सूर्य-स्नान, 
गनफ़ाइट” और हुर्रा कहनेवालोंको क़तारें थीं। हेमिग्वेकी दाढ़ी और 
करी कृपरका हैट, जनताके मनमें दोनोंके व्यक्तित्वोंके संकेत-चिह्न बन 
गये हैं । पिकासोने बड़े प्यारसे कृपर-स्टाइलका हैट एक बार गैरी कृपरसे 
माँगा था और पाया था । 

हेमिग्वे और गैरी कृपरके कार्य-क्षेत्र यद्यपि अलग-अलग थे किन्तु 
दोनोंने अपनी शैलीकी विशेषताके लिए एक-से मानदण्डोंकों अपनाया 
और शलीके निजी माध्यममें अद्वितीय सफलता पायी । जो बात हेमिंग्वेने 
साहित्यमें पंदा की, वही गेरी कूपरने अभिनयमें । गैरी कृपरने अभि- 
तयको अधिकसे-अधिक सरलहू ओर सहज बनानेका प्रयत्न किया । नोकीले 
उभार उसे पसन्द नहीं थे। अति-नाटकीयतासे उसे चिढ़ थी। भावनाओं 
और आवेगोंकी सच्चो अनुभूतिकी सरूू अभिव्यक्ति ही उसका लक्ष्य 
था । हेमिग्वेको सुजन-प्रक्रियः भी यही थी । 

लेकिन मोतका साक्षात्कार दोनोंने अलग-अछग ढंगसे किया । गैरी 
कूपर मृत्युसे पहले लगभग एक साल तक कंन्सरके रोगी रहे। शुरूमें 
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डॉक्टरोंने उन्हें नहीं बताया कि रोग कया है किन्तु जब रेडियो सक्रिय- 
कोधाल्टका इलाज आवश्यक हो गया, थ्तब गैरी कृूपरकी पता लग गया 
कि मौत अवश्यम्भावी है, और प्रत्येक पल मृत्युकी यात्राकी ओर उन्मुख 
हैं। बहुत धीरज ओर तटस्थ भावसे उसने मौतकी प्रतीक्षा की । जिस 
दिन गैरी कृपरकी मृत्युका समाचार फैला, संसार शोक-मग्न हो गया 
था। आज हेमिग्वेक्री मृत्युने ओर मृत्युके प्रकारने हमें अवसाद दिया है । 

स्वस्थ शरीर, दुर्बल मन, दुर्बल शरीर, स्वस्थ मन--दोनोंकी अन्तिम 
परिणति मृत्यु हैं। जीवनके सन्दर्भमें मृत्युका प्रकार और मृत्युकी पूर्ववर्ती 
परिस्थिति कितनी ही महत्त्वपूर्ण क्यों न हो, सबसे महत्त्वपूर्ण बात है यह 
कि किसी लोकप्रिय व्यक्तिकी मृत्युके माध्यमसे हम उसके व्यक्तित्वके 
किन पहलओंको पहचाननेका प्रयत्न करते हैं और जीवितोंके लिए अनुभवके: 
किन नये क्षितिजोंकी उद्धावना करते हैं । 
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चाँद-तारोंकी दुनियाकी ओर 
“खबरें और हाहिर 


४ अक्तूबर १९७७ के बाद 


४ अक्तूबर १९५७ को रूसने जब पहला उपग्रह (स्पृतनिक) छोड़कर 
संसारको स्तत्ध कर दिया था और मनुष्यकी कल्पनाको सचमुचके पंख 
दे दिये थे कि वह चाँद-तारोंकी दुनियामें सदेह विचरण करे, तब इस 
रोमांचक सम्भावनाने अनेक विकट प्रश्न वेज्ञानिकोंके सामने उपस्थित कर 
दिये थे : 

१. मनुष्य यदि अपने स्पृततिक-यानको पृथ्वीका उपग्रह बनाकर उसके 
चारों ओर चक्कर काटनेका उपक्रम करे तो वापिस पृथ्वोपर सुरक्षित 
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लोटनेके लिए यानक्रो ठीक स्थानपर उतारा जा सकेगा या नहीं ? 

२. मनुष्य भार-हीनताकी स्थितिमें जब पहुँचेगा तब उसके हृदयको 
गति, अवयवोंका संचालन, मांस-पेशियोंकी क्रिया, रक्तचाप, श्वासोच्छुवास 
आदिकी अवस्थाएँ इतनी अस्त-व्यस्त तो न हो जायेंगी कि वह अपनी 
बुद्धिसि काम ही न ले सके और अचेतन अवस्थामें ही पृथ्वीकी परिक्रमा 
करता रहे ? ऐसी स्थितिमें मृत्युकी सम्भावना स्पष्ट थी । 

१०२ ० है 

झ्राज १२ अप्रल १६६१ है। २७ वर्षीय रूसी युवक यूरी गागारिन 
अपने 'वोस्तोक' नामक अन्तरिक्ष-यानमें बेठकर १७,४०० मील प्रति घण्टा 
की अधिकतम गतिसे १८,७७५ मील तककी यात्रा करके, और प्थ्वीकी 
परिक्रमा देकर, १०८ मिनिट बाद वापिस जीवित और स्वस्थ लौट आया 
है । मनुष्यक्री अब्रतककी वैज्ञानिक उपलब्त्रियोंकी यह चरम सीमा है । 

१०४ १० ०४ 


५ मई, १६६१ 


गागारिनकी उड़ानकरे प्रति शंकाल अनेक अमरीकन आज स्वयं चकित 
हैं । उनके देशवासी शोेपर्डन आज अपना फ्रीडम” यान ४,५०० मोल प्रति 
घण्टाकी अधिकतम गतिसे ११,६०५ मीलकी ऊंचाईपर ले जाकर १५ 
मिनिट बाद वापिस पृथ्वीपर उतार लिया हैं । 

१०४ ३ १०४ 

और आज**' | 

६ अगस्तको रूसने यह निश्चित रुपसे प्रमाणित कर दिया हैं कि 
अन्तरिक्ष-यात्राका युग प्रयोगकी प्रारम्भिक मंजिलें पार करके यथार्थताके 
व्यावहारिक क्षेत्रमें आ गया है। आज २६ वर्षीय गेरमन स्तेपनोविच 
तितोवने अपने विमान, वोस्तोक-२ की उड़ानको अन्तरिक्षमें १७,७५० मील 
प्रति घण्टाकी गतिसे २५ घण्टों तक जारो रखा और पृथ्वीके एक-दो या 
पाँच-सात नहीं, बल्कि १७ से कुछ अधिक चक्कर लगाये हैं । 
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विज्ञानने अन्तरिक्ष-यात्राके कठिन प्रतिरोधोंपर विजय पाली है, 
क्योंकि तितोवकी मानव-काया २५ घण्टों तक भार-हीनताकी स्थितिमें रही 
और इतनी लम्बी उड़ानके बाद जब फिर गुरुत्वाकर्षणके क्षेत्रमें लोटी तो 
इतनी सहजतासे कि स्वयं तितोव आश्चर्य-चकित हो गया : “मुश्किल तो 
यह है कि यह सब इतना सहज-स्वाभात्रिक था ! जब कि आशा यह लगायी 
हुई थी कि बहुत ही अस्तामान्य स्थितिका सामना करना पड़ेगा ।” 


है ०२ है है 

क्या कोई भी साधारण मनुष्य जिसने अन्तरिक्षमें भार-हीनताकी 
स्थितिको झेलनेकी ट्रेनिंग नहीं लो है, ५ मिनिट भी वहाँ होश-हवास 
कायम रख सकेगा ? किन्तु निश्चय ही, यदि गागारिन, शेपर्ड, ग्रिसम और 
तितोब ट्रेनिंग लेकर अन्तरिक्ष-यात्राकों सहज-स्वाभाविक बना सकते हैं तो 
हम-आप-सबके लिए चाँद-सितारोंके लोककी उन्मुक्त यात्रा सुलभ हो गयी ! 

सुलभ इस सीमा तक कि, 

तितोवने पूर्व-निश्चित कार्य-क्रमके अनुसार लज्च लिया; 

काग़ज-पेन्सिल लेकर रिपोर्ट लिखी; 

आऑटोग्राफ़ अंकित किये; 

झपकियाँ लीं; 

विभिन्न देशोंके संदेश ब्रॉडकास्ट किये; 

अपने देश, अपनी पार्टी, और अपने पितातुल्य नेता ख्थरुशोव' द्वारा 
दिये गग्ने उत्तरदायित्वकी गम्भोरतापर पुलकित होकर चिन्तन किया; 

गागारिनसे रेडियोपर सन्देश-विनिमय किया; 

अपनी प्यारी पत्नी तमाराके बारेमें-- उसके मेडिकल फॉलिजमे भर्ती 
होनेके बारेमें--सोचा; 

पृथ्वीके बहुत सारे फ़ोटो लिये'''। 

“कंबिनमें हवाका दबाव समान रहा | टेम्प्रेचर २० डिग्री, ह्यमिडिटो 
(उमस) ७० प्रतिशत। नाड़ीकी गति ८० से १०० प्रति मिनिट, 


नये वर्षकी नयी डायरियाँ १२५ 


इवासोच्छुवास २० से २८ प्रति मिनिट ।” 

“भार-हीनताकी स्थितिमें में उड़ रहा था, टाँगें ऊपर किये हुए'"''यह 
बताना मुश्किल हैं कि में किस अवस्थामें सोया--बेठे हुए या लेटे हुए-- 
बयोंकि इस बातका निश्चय करना कठिन है कि ऊपरी भाग, निचला भाग 
या कोन छोर कहाँ हैं ।” 

“आदमी परदेशमें होता है तो उसे 'घरकी याद' आती है, मुझे नया 
अनुभव हुआ--“अपनी पथ्वीकी याद का । 

“संसारमें अपनी मातृभूमिसि अधिक प्यारी भला और कोन-सी धरा 
होगी--जिसपर आदमी खड़ा हो सकता है, जहाँ काम कर सकता है, और 
खेतोंकी हवाकी गन्ध ले सकता है । 

और आकाश ? 

“अन्तरिक्ष बहुत ही विस्मथकारो है। इससे बढ़िया दृश्य और सोचा 
ही नहीं जा सकता । अन्तरिक्ष अपने कवि ओर चित्रकारकी प्रतीक्षामे हैं।' 
रै है १०६ 

तितोबने पृथ्वीकी परिक्रमा १७ बारसे कुछ अधिक क्यों की ? इसलिए 
कि १७,७५० मील प्रति घण्टाकी गतिसे उड़नेवाले यानमें उसे लगभग 
२५ घण्टे उड़कर ४ लाख मीलसे अधिककी यात्रा कर लेनी थी। क्‍यों ? 
क्योंकि चन्द्रमा पृथ्वीसे लगभग दो लाख चालीस हज़ार मील है और वहाँ 
तक जाने-आनेमें ४ लाख मीलसे अधिककी यात्रा करनी पड़ेगी । उतनी 
लम्बी यात्राका अनुभव तितोवने प्राप्त कर लिया ! 

इसका अर्थ यह है कि रूप्त चन्द्रमा तक पहुँचनेके कार्यक्रममें इस सीमा 
तक आगे बढ़ गया है । रूसका अन्तरिक्ष-अभियान विज्ञानक्रा अभियान है । 
विज्ञानकी प्रगति मानव-ज्ञान और मानवीय क्षमताओंकी प्रगति है । किन्तु 
मानवका अन्धा भाग्य पातालकी गहराइयोंमें उतना ही नीचे उतरता जा 
रहा है, जितनी ऊंचाइयोंपर अन्तरिक्ष-यान राजनीतिके रॉकेटोंके बलपर 
आकाशमें ऊंचा उठ रहा है। 
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रूसके लिए अभिमान स्वाभाविक हैं। उसके गव£षत्रत मस्तकको देख- 
कर वसुधाको प्रसन्न होना चाहिए। किन्तु जब स्वदेशकी उपलब्धिका 
स्वाभिमान' राजनीतिके क्षेत्रका दर्पण बन जाता है तो वह स्वयं भी डबता 
हैं और दूसरोंकोी भी डुबाता हैं। स्वाभिमान हो तो तितोव और ग्रिसम 
अपनी उपलब्धिको मानव-मात्रमें बाँटकर इस तरह प्रसन्न होंगे जैसे विवाह- 
के अवसरपर कोई सहभोज के लिए निमन्त्रण बाँटे। वही उपलब्धि यदि 
दर्प बन जाये तो फिर आइचर्य क्या यदि फन उठाकर स्वयं दर्पीको ही 
डस ले ! 

तितोव और ग्रिसम दोनों बेचारे दो सत्ताओंकी शतरंजी बाज़ीकी 
प्रतिपक्षों गोट हैँ । खेलनेवाले कोई दूसरे हैं। और, खेलनेवाले विज्ञावकी 
उपलब्धिमें तथा मानवक्री विकासशील क्षमताओंमें आज इसलिए अधिक 
रुचि ले रहे हैं कि ये उनके दर्षको, अहंकारको, सत्ता और मदक़ी ज्वालाके 
लिए मज्जामय आहुतियाँ हैं । 

और, बलिनकोी सीमाओंपर मोर्चाबन्दी हो रही है ! 

और, बमबाज़ीके नये-नये प्रयोग ज़ोर-शोरसे शुरू हो गये हैं ! 

और, विश्वमें रेडियो-सक्रिय धूल फैल-फैलकर घनी होती जा रही है ! 

और, तितोवने कहा है, 'आक्रमणकारी होशियार रहें, हमारा 
अन्तरिक्ष-यान पृथ्वीके किप्ती भी भागमें पछक झपकते पहुँच जायेगा और 
बम बरसा देगा । 

और, बमकी क़िस्में हमें पता हैं क्योंकि हिरोशिमाके बाद अणुविज्ञान 
बहुत आगे बढ़ गया है । 
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